別人聽見這種話可能會生氣。但談恪知道謝栗多半不是那個意思，而他現在只想聽人說說話，隨便說點什么都好。于是他問謝栗：“為什么？”

    謝栗一只手環著他的腰，另一只手一下下地拍撫著他的背，哄一個嬰兒那樣，語氣輕柔，含著憐憫。

    “你們總是不說，誰也不說。你覺得你爸爸對你mama很無情，但實際上他默默做了很多事情，只是沒有用你期待的方式。他不告訴你，于是你就不知道。你埋怨他，你覺得他不愛你們。如果你說出這些疑問，其實就會得到不一樣的答案?？蔀槭裁床徽f呢？喜歡也不說，不喜歡也不說，不敢說還是不會說？這不可憐嗎？”

    談恪一時間沒有作聲。他莫名其妙地在這種時候走起神。

    謝栗看起來并不是很勇敢堅強的類型，但實際上遠比他周圍的大多數人要有勇氣的多，不僅僅是敢于追求，還能摒除驕傲和低下頭去示弱。

    他有時候真的想不明白謝栗這種底氣到底是哪里來的，明明是個孤兒無依無靠，明明還沒事愛掉兩滴金豆子，這樣的人，為什么可以這么勇敢。

    談恪生平第一次，對著另一個人產生了一種感覺，感覺眼前這個人是可靠的，甚至是他可以求助的對象。

    “那你覺得，我應該怎么辦？”

    他不由自主地問出了口。

    談忻終于收了眼淚準備出去找人的時候，謝栗牽著談恪回來了。

    方教授看看這兩個人，謝栗的眼睛翻紅，好像談恪的也發紅。

    談啟生太累了，疲憊地靠在病床頭朝談恪揮揮手，卻看也不看他：“你走吧。我算終于知道我在你心里是個什么樣的父親了。你既然恨我，那從今往后也不用來見 －－”

    “－－ 爸，對不起?！?/br>
    談恪忽然開口，打斷了他。

    “我確實恨你，因為你總不在家，因為你曾經明明有機會調回來你也拒絕了?！?/br>
    談恪盯著談啟生身下的那床薄毯，忽然想起來那還是他以前用過的。外頭那層罩，還是他媽縫的。

    “因為我媽在你不在家的時候，受過很多委屈和辛苦，因為你對我從來都只有指責，因為談忻每回考試放榜成績不好，都哭著說怕你知道?！?/br>
    年過三十的男人，還要對著自己的父親把這么多埋怨的話說出口，實在太不像樣子。他本應該閉嘴，將這些都埋在心里，做一個沉默順從的兒子。但謝栗在樓梯間里說，為什么不把那些委屈都說出來呢？反正也不會更壞了。

    “因為你一直逼著我學物理，從來沒考慮過我是不是喜歡，因為我媽收到調職申請的那天抱著申請書在臥室里哭，因為我以為自己差一點就見不到媽的最后一面?！?/br>
    他在這里頓住了，因為接下來的那句話太重，他要積攢夠足夠的力氣，才能用清晰的聲音將那句話說出來 －－

    “因為你從沒有認可過我，無論我做什么?！?/br>
    最后一句話終于讓談啟生回過頭來，那眼神好像是第一次認識自己的兒子。

    談恪說完了。

    他輕輕地呼吸，他不敢期待回應。

    反正總不會更壞了。

    但他靜靜站了一會，始終沒有等來談啟生說哪怕一個字。

    就這樣吧，也算是意料之中了。

    “我不該－－”

    “我沒想到－－”

    父子兩在沉默后同時張口，又在話語的碰撞間齊齊閉嘴。

    那點促使他們開口的勇氣來得不易，眼看又要消磨在空氣中。

    “我從沒有想到我會是一個差勁的父親?！?/br>
    可談啟生還是開了口，因為做爸爸的總要比孩子多一點勇氣才行。

    “我確實從來沒有想過。但聽你這樣說，我又確實是很差勁。我第一次當父親，看來是當得不好，非常不好?！?/br>
    他看看談恪，又看看提著包的談忻，“我脾氣急，一心想讓你們成才，以前對你們太嚴厲，總覺得你們長大會理解。工作特殊不能在家，委屈你們，也委屈你們mama了。我以為等到退休了，等到你們長大了，也總有機會，還有時間，” 他捂著嘴又咳嗽一聲，“但事實證明這是我錯了。春熙走了，我也活不了太久了。我這個父親做的不好，讓你對我產生如斯誤解，這也是我的錯，但也只能這樣了?！?/br>
    他話語有種認了命的平靜，好像已經接納了妻離子散的臨終。

    他話里的預示讓談忻再次紅了眼睛。她把包重重地往地上一扔，撲到談啟生的膝頭：“爸爸，你還有時間啊。你不替mama多看看我們嗎？你為什么不愿意去美國看病??！”

    談啟生伸手摸了摸女兒的頭。

    談恪嘴唇翕動著：“你去美國看病，我就原諒你?！?/br>
    他終于發現，原來一直怨恨著父親的自己，其實才是最接受不了父親壽命將盡的那個人。

    他又說一遍：“你去美國看病，然后回來把你該盡的責任盡完?！?/br>
    作者有要說：

    這大概是我寫的最難過的片段之一了。寫寫刪刪，寫完發現滿桌子餐巾紙_(:з」∠)_

    明天開始甜了。我們小栗要帶著爺爺（不是）去上學了。

    方顯：其實多簡單的事啊，來跟我學 －－ 爸，你最近都沒關心我，你還愛我嗎？

    方爸：愛愛愛。給我帶包煙回來?；貋淼臅r候躲著點門口的狗，那狗會聞香煙味。萬一被你媽抓住了，千萬別說是我讓你帶的，就說是你自己抽。爸最愛你了。