第32章

    林肯·萊姆又有了精神。

    湯姆為大家準備了食物。雖然萊姆一般對飲食沒什么特別的興趣，但他很喜歡這個雞rou俱樂部三明治，面包是湯姆親自做的?！坝玫氖钦材匪埂け葼柕碌氖匙V?！睖沸嫉?，雖然這位讓人崇敬的廚師對萊姆而言完全沒有任何意義。塞利托已經狼吞虎咽地吃下了一個三明治，他又拿了一個回家。（“甚至比金槍魚的還好吃?！彼f。）梅爾·庫柏幫格雷塔要了做面包的食譜。

    薩克斯在發電子郵件。萊姆正準備問她在做什么時，門鈴響了。不一會兒，湯姆將特里·多賓斯迎進實驗室。他與萊姆相識多年，是紐約警察局的行為專家。他比初次見面的時候頭更禿了，肚子也更大了。在萊姆經歷過那次可怕的事故后，有很長一段時間，多賓斯曾與萊姆一坐就是好幾個小時。這位醫生的眼睛仍和萊姆記憶中一樣，敏銳、有洞察力。那平和包容的微笑也十分熟悉。萊姆一直對罪犯心理分析持懷疑態度，他更相信證據。但他不得不承認，在追捕罪犯時，多賓斯時常提出相當有益的見解。

    他跟大家打了招呼，從湯姆那里拿了咖啡，但是拒絕了食物。他坐到萊姆輪椅旁邊的椅子上。

    “關于囤積這一點，你猜得不錯。我覺得你是對的。我問過專案組的人了，他們有紐約市已知的囤積狂的名單。但是上面沒有幾個人，而且這些人之中幾乎不可能有你要找的人。我排除了女性，因為發生了強jian案。而剩下的男人里，大多是老人或生活無法自理的人。有可能符合你所提供的信息的人一共有兩個，一個在斯塔滕島，另一個住在布朗克斯，他們上周日案發時有不在場證明，已經通過社會工作者或家庭成員證明過了?！?/br>
    萊姆對此并不驚訝。五二二非常精明，不會忘記掩蓋自己的行蹤。不過，他倒是希望能找到一條小線索，如今卻撞進了死胡同。他皺起了眉頭。

    多賓斯忍不住微笑起來。他們多年前就處理過這個問題。萊姆不擅長表達個人的憤怒和沮喪，但是一旦涉及工作，他就十分在行。

    “但我可以和你說說我的看法，也許會對你有所幫助。首先是囤積狂。這是強迫癥的一種表現形式，有這種病的患者面臨沖突或緊張情緒時無法保持理智。重復某種單一的行為，比面對潛在的問題要容易得多。洗手和計數都是強迫癥的癥狀，囤積也是?！?/br>
    “一般情況下，囤積狂不會造成太大的社會危害。他們會帶來健康風險——比如動物和蟲子的感染、霉菌和火災的隱患——但本質上囤積狂只想一個人待著。他們會把自己包圍在收藏品中間，覺得在家待著是最好的?！?/br>
    “不過你要找的人是一個奇怪的例外。他身上同時有自戀、反社會人格和囤積強迫癥的特征。但凡他想要的東西——顯然在這個案子里是硬幣、畫作或者性滿足——他就必須擁有。絕對要擁有。如果能幫他達成目的，或是保護好收藏品，殺人根本就不算什么。事實上，我甚至會推測殺人可以讓他鎮定下來?；钊私o他帶來壓力。他們會讓他失望，會拋棄他。但沒有生命的物體——報紙、雪茄盒、糖果，甚至尸體的一部分——可以被藏起來，而且永遠也不會背叛他……你們想知道什么樣的童年會導致這種心態嗎？”

    “不是很感興趣，特里?！彼_克斯說。她微笑地看著萊姆，后者搖了搖頭。

    “首先，他需要空間。很大的空間。而這里的房價這么高，他要么就是很有手段，要么就是非常富有。囤積者大多生活在很大的老房子或聯排別墅里。他們永遠不會去租房子，無法忍受房主闖進他們的生活區。囤積狂會將窗子涂成黑色，或在上面蓋上東西。他們需要隔絕外面的世界?！?/br>
    “要多少空間？”薩克斯問。

    “非常非常大的空間?！?/br>
    “有些ssd的員工很有錢?！比R姆推測，“高層的那些人?！?/br>
    “還有，因為你的嫌疑人同時能在社會上生活得如魚得水，他一定過著雙重人生。我們可以把這兩種人生稱為他的‘秘密’生活和他需要在現實世界中維持的‘表面’生活——以便他添加和維護收藏品。他可能會有第二棟房子，也可能是現在的房子里有另一部分用來偽裝。哦，他更愿意住在自己的藏身之處。但是，如果他那么做，人們會開始注意到這一點。所以，他還會有一個符合他的社會經濟狀況的偽裝空間，一個正常的生活空間。這兩部分住宅可能是連著的，也可能離得很近。一樓可能是正常的，但樓上是他的收藏室。也有可能是地下室?！?/br>
    “至于他的個性，表面上的樣子和真實的自我可能是完全相反的。比如說，真正的五二二刻薄而小氣。假象卻很有分寸，沉穩、成熟、有禮貌?！?/br>
    “他可能看起來像一個商人嗎？”

    “哦，非常容易。他會把那個角色演得非常非常好。因為他必須做到。這讓他憤怒、怨恨。但是他知道，如果做不到，他就可能會失去自己的寶藏，也可能受到威脅，這是他無法接受的?！?/br>
    多賓斯看了看證據表，點了點頭?！澳阆胫浪袥]有孩子？我覺得可能性不大。他應該只是在收集玩具，這和他的童年有一定關系。而且他應該是單身，有囤積癥的人很少結婚。他對收集的癡迷非常強烈，所以他不想與任何人共享自己的時間和空間——坦率地說，他很難找到一個可以忍受他的伴侶，除非對方是非常強的依賴型人格?！?/br>
    “那么，煙草和火柴呢？他囤積香煙和火柴，我很懷疑他其實是會抽煙的。大多數有囤積癥的人都會收藏報紙和雜志，家里有大量易燃物品。你的嫌犯并不傻。他絕對不會容忍煙火帶來的隱患，因為那可能會破壞他的收藏品?；蛘咧辽僭谙啦块T來訪時暴露他的身份。他大概對硬幣或藝術品沒有什么特別的興趣，他癡迷的是收集這個行為本身，收集的內容倒是次要的?！?/br>
    “所以，他不是住在古玩店附近？”

    多賓斯笑了一聲?！八依锒喟刖褪枪磐娴甑臉幼?。當然，他沒有顧客……好吧，我想不出其他的了。除了要告訴你他是多么危險。你說你已經阻止了他幾次，他被惹急了。他會殺掉所有威脅他寶藏的人，毫不猶豫。我要對你再三強調這一點?！?/br>
    他們謝過了他，多賓斯祝他們好運，然后便離開了。薩克斯在他說的基礎上更新了嫌疑犯檔案。

    犯罪嫌疑人五二二側寫

    ·男。

    ·可能不會抽煙。

    ·可能沒有妻子/孩子。

    ·可能是白種人或淺膚色人種。

    ·中等身材。

    ·身體強健——能夠扼殺受害者。

    ·可以使用語音偽裝設備。

    ·可能熟知電腦，知道ourworld這個網站。其他社交網站？

    ·從受害者那里取得戰利品。虐待狂？

    ·居住/工作的一部分區域黑暗潮濕。

    ·吃零食/辣醬。

    ·穿十一碼斯凱奇工作鞋。

    ·囤積狂，患有強迫癥。

    ·有“秘密”生活和“表面”生活。

    ·外在形象和真正的自我相反。

    ·居住地：不租房，有兩個獨立的生活區，區分正常生活和秘密生活。

    ·窗戶有可能被遮蓋或涂上油漆。

    ·如果收集品或寶庫受到威脅會變得狂暴。

    “你覺得有用嗎？”庫柏問。

    萊姆只能聳聳肩。

    “你覺得呢，薩克斯？和你在ssd談過話的人里有沒有類似的？”

    她聳聳肩?！拔視f吉萊斯皮是最接近的，他本人就很怪異。但是卡塞爾是最狡猾的那個——外表打理得極其周到。阿隆佐-肯珀已經結婚了，根據特里所言，可以把他從嫌疑人里剔除了……我沒有去找技術人員談話。但羅恩去了?！?/br>
    一陣電子顫音，呼叫者的小窗從屏幕上彈出。是朗·塞利托，現在已經回到家里，但顯然還在處理白天和萊姆一起準備的“專家計劃”。

    “指令，接聽電話……朗，你那邊怎么樣了？”

    “全準備好了，林肯?！?/br>
    “我們到哪一步了？”

    “你去看十一點的新聞就知道了，現在我要去睡覺了?！?/br>
    萊姆斷開電話，打開了實驗室角落的電視。

    梅爾·庫柏說了晚安。他在收拾公文包的時候，電腦響了一聲。他看了看屏幕?！鞍⒚桌騺?，是你的電子郵件?！?/br>
    她走了過來，然后坐下。

    “難道是科羅拉多州的警察局，關于戈登的？”萊姆問道。

    薩克斯沒有說什么，但他注意到她在通讀那份長長的文件時，揚起了眉毛。她攏起長長的紅發，緊緊地綁了一個馬尾辮。

    “是什么事？”

    “我得走了?！彼f，然后迅速站起來。

    “薩克斯？到底是什么情況？”

    “和案子無關。如果你需要我，就給我打電話?！?/br>
    她走出了門，留下一縷神秘的氣息，那氣息繚繞在空中，像是她最近喜歡的薰衣草香皂的味道。

    五二二的案件進展迅速。

    然而警察總要兼顧生活的其他方面。

    這就是為什么她現在正不安地站在布魯克林一棟整潔的房子前。房子離她家不遠。夜晚很舒適，陣陣微風混著丁香的芬芳和青草的味道。這樣的天氣適合坐在路邊或門廊里，而不是去做她正要做的事情。

    但她不得不這樣做。

    天哪，她真的不想這樣。

    帕米·威洛比出現在門口。她穿著一身運動裝，頭發梳成一個馬尾辮。她正在和另外一名寄養兒童聊天，一名少女。臉上的表情狡黠又帶點無辜，是青春期的少女最常見的神態。兩只小狗在她們的腳下玩耍。杰克遜，那只小哈瓦那犬；和一只更大，但同樣精力旺盛的伯瑞犬，宇宙牛仔。兩只狗都住在帕米的寄養家庭里。

    薩克斯偶爾會在這里和帕米見面，然后她們會一起去看場電影，去星巴克，或者去吃冰淇淋。帕米看到薩克斯時，表情通常很開心。

    但今晚不是。

    薩克斯下了車，靠在熱騰騰的發動機蓋上。帕米抱起杰克遜過來找她，另一個女孩朝薩克斯揮了揮手，跟宇宙牛仔一起進了房子。

    “對不起，這么晚來找你?！?/br>
    “沒關系?！迸⒒卮鸬煤苤斏?。

    “功課做得怎么樣了？”

    “功課還不就是那樣。有些還好，有些很爛?！?/br>
    確實如此，和薩克斯年輕的時候一樣。

    薩克斯拍了拍小狗，帕米正緊緊地抱著它。她經常這么做。帕米始終不肯讓別人幫她拎書包或拿雜貨。薩克斯猜，正是因為她被人奪走了那么多，所以才會用力抓緊身邊一切事物。

    “有什么事嗎？”

    她想不出合適的開場白?！拔腋愕呐笥颜劻嗽??！?/br>
    “朋友？”帕米問道。

    “斯圖爾特?！?/br>
    “什么？”細碎的光線穿過銀杏樹的葉片，落在她困擾的臉上。

    “我必須這么做?！?/br>
    “不，當然不是?！?/br>
    “帕米……我很擔心你。我有一個局里的朋友，專門做背景調查，他幫我查了一下?！?/br>
    “不！”

    “我想看看他是不是藏了什么秘密?！?/br>
    “你沒有這樣做的權力！”

    “你說得對。但無論如何，我查了。我剛剛收到一封電子郵件?！彼_克斯覺得胃在絞緊。無論是面對殺人兇手，還是駕駛時速一百七十英里……這些都不算什么?，F在她卻非常害怕。

    “所以，他是一個兇手？”帕米斥道，“還是連環殺手？恐怖分子？”

    薩克斯猶豫了一下。她想觸摸女孩的手臂，但是忍住了?！安?，不是，親愛的。但是……他已經結婚了?！?/br>
    在斑駁的燈光下，薩克斯看到帕米的眼睛在閃爍。

    “他……結婚了？”

    “我很抱歉。他的妻子也是一名教師，在長島一所私立學校教書。他有兩個孩子?！?/br>
    “不對！你弄錯了?！彼_克斯看到帕米的手攥得緊緊的，肌rou緊繃。她眼中滿是怒火，但沒有太多驚訝。薩克斯想，帕米是不是也在回想？也許斯圖爾特說他沒有固定電話，只有一部手機?；蛘?，他讓她使用某個特定的電子郵件賬戶，而不是他的一般郵箱。

    我家太亂了，真不好意思帶你去看。我是一名老師，你知道的，老師經常心不在焉……我需要找一個管家……

    帕米脫口而出：“你弄錯了，你把他和別人弄混了?！?/br>
    “我剛才去看他，親自問了他，是他告訴我的?！?/br>
    “不，你沒有！你編出來的！”女孩的眼睛里噴出怒火，冷冷的笑掠過她的臉龐，深深刺入薩克斯的心臟?！澳愫蚼ama在做一樣的事！她不想讓我做什么，就會騙我！你現在就在騙我?！?/br>
    “帕米，我永遠不會——”

    “每個人都要把我的東西從我身邊奪走！你不會得逞的！我愛他，他也愛我，你不能把他帶走！”她轉過身，奔回屋里，緊緊地抱著她的狗。

    “帕米！”薩克斯的聲音哽咽，“別這樣，親愛的……”

    女孩進屋前回頭飛快地看了一眼，她的頭發紛飛，姿態冰冷而堅定。阿米莉亞·薩克斯很感激帕米背著光，讓她看不清她的臉。她現在無法承受那雙眼中的仇恨。

    墓地里發生的意外依然焚燒著我的心。

    本來米格爾5465現在應該已經死亡，被釘在天鵝絨板上，接受警察的檢查。他們會說案子結了，一切都很好。

    但他沒有。那只蝴蝶逃走了，我不能再去偽造一次自殺。他們已經對我多了一些了解，他們已經收集了一些信息……

    我恨他們、恨他們、恨他們、恨他們……

    我真想拿著我的刀，沖到大街上……冷，靜，下，來。但隨著時間的流逝，那變得越來越難做到。

    我已經取消了今天晚上的一些交易——本來是為了慶祝自殺偽造成功?，F在我一頭扎進衣柜里，被我的珍寶包圍，稍微緩解了內心的焦躁。我在香氣彌漫的房間里游蕩，將幾件我珍視的寶貝抱緊。那是過去的一年里從各種交易中拿到的戰利品。在臉頰上感受干燥的人rou、指甲和頭發對我來說是極大的安慰。

    不過，我已經筋疲力盡。我在哈維·普雷斯科特的畫作前坐下，凝視著它。里面的家庭成員回頭看向我。與大多數人像畫一樣，無論你在哪里，他們的目光都會跟著你。

    非常令人欣慰，也非常令人毛骨悚然。

    也許這也是我喜愛它的原因之一，里面的人物是虛構的。他們沒有被回憶困住。那些回憶會讓他們焦躁不安、徹夜不眠，逼他們走到街上，四處收集寶貝和戰利品。

    啊，回憶。

    六月，五歲。父親將熄滅的雪茄收好，讓我坐下，向我解釋說，我不是他們親生的孩子?！拔覀儼涯銕У郊依?，是因為我們想要你想得不得了，我們愛你，即使你不是我們的親兒子，這一點你是明白的吧……”不太明白，我不明白。我看著他發呆。母親潮濕的手攥緊面巾紙。她突然說，她愛我就像親生的兒子一般。不，比那更多。但我怎么也想不明白為什么，這聽起來像一個謊言。

    父親為了第二份工作離開了家。母親去照顧其他的孩子，留下我一個人沉思。我覺得有什么東西從我身邊被奪走了，但我不知道是什么。我從窗口看去，那里非常美麗。青山綠水，涼爽的空氣。但我更喜歡自己的房間，所以我待在房間里。

    八月，七歲。父親和母親一直在吵架。我們中間年紀最大的莉迪亞在哭泣。不要離開、不要離開、不要離開……我已經為最壞的結果做好了打算。囤貨，食品和零錢——人們從來不在乎零錢。沒有什么能阻止我收集它們，總共一百三十四美元閃亮或暗淡的銅板。我把它們藏在衣柜里……

    十一月，七歲。父親已經回來了一個月?！百嶅X不容易?！彼f了很多次。每當他這么說的時候，莉迪亞和我便一起微笑。他問其他的孩子都在哪里。她告訴他，自己無法照顧那么多人。

    “你算一算賬。你他媽的在想什么？拿手機給市政局打電話?！?/br>
    “可是你不在?！彼拗f。

    這些話對于莉迪亞和我來說都很令人費解，但我們知道不是好事。

    我的衣柜里有由美分組成的二百五十二美元，三十三罐西紅柿，十八罐其他的蔬菜，十二罐意大利粉，我甚至都不喜歡這些東西，但我擁有它們。這才是最重要的。

    十月，九歲。更多緊急寄養的孩子被送了進來，算上我們一共有九個。我和莉迪亞給家里幫忙。她十四歲，知道如何照顧更小的孩子。莉迪亞要求爸爸給女孩子們買娃娃——因為她從來沒有過，但那是很重要的。他說，如果把錢花在那些垃圾上，他們又怎么能從市政局里賺錢？

    五月，十歲。我從學?；貋?，盡己所能找來最后幾個美分，打算買一個娃娃給莉迪亞。我迫不及待想看她的反應。但后來我發現我犯了一個錯誤，我沒有關好衣柜的門。父親站在里面，把所有的箱子都打開了。里面的硬幣如戰場上死去的士兵倒在地上。他填滿了自己的口袋，還拿走了箱子?！巴祦淼臇|西要沒收?！蔽铱蘖?，告訴他那是我找到的硬幣?！昂??！备赣H耀武揚威地說，“那么我找到了，現在就是我的了……對吧，小伙子？你還有什么借口？你沒有。而且，老天，這里面有將近五百美元?！彼麖亩浜竺胬鰜硪桓銦?。

    想知道別人把你的東西拿走是什么感覺嗎？你的士兵，你的娃娃，你的硬幣？只要捂上你的嘴，再捏住你的鼻子。就是那個感覺，你這樣做，不多久就會有很可怕的事情發生。

    十月，十一歲。莉迪亞走了，沒有留下任何解釋。她沒有帶走娃娃。十四歲的杰森從少年監獄出來與我們一起生活。一天晚上，他推門到了我的房間。他想要睡我的床（我的床是干的，他的不是）。我睡在他的濕床上。就這樣，睡了一個月。我向父親抱怨，他告訴我閉嘴。他們需要錢，他們收養ed的孩子，像杰森這樣的，會得到另外的獎金……然后他就不說話了。我也算是嗎？我不知道ed是什么意思。那個時候還不知道。

    一月，十二歲。到處閃爍著紅光。母親抽泣著，其他的寄養兒童也在抽泣。父親手臂上的燒傷疼痛難耐，但幸運的是，消防員說，床墊上的打火機油并沒有燒起來。如果是汽油，他早就死了。當他們把濃眉黑眼的杰森帶走時，他尖叫著，他不知道打火機油和火柴是如何進入他的書包的。他并沒有這樣做，他沒有！而且他也沒有把在學校教室里被活活燒死的那些人的照片拿回家。

    父親沖母親尖叫著，看看你做了什么！

    是你想要獎金的！她尖叫著罵回去。ed獎金。

    ed是心理失常的縮寫，我終于明白了。

    回憶，回憶……嗯，有些收藏我是很樂意放棄的，如果可以，我會把它們都扔進垃圾箱。

    我朝著面前沉默的家庭，普雷斯科特的畫安靜地笑起來。然后繼續處理眼下的問題。

    原有的慌亂不安緩和了下來。我相信，就像我撒謊的父親、慌亂中被警察帶走的杰森，還有在交易的高潮時刻對我高聲尖叫的十六位數們一樣——他們也很快就會統統死掉，化為灰塵。而我會繼續在我的雙重空間里生活，和我的寶藏一起在衣柜里愉快地過日子。

    我的士兵——那些數據——即將進入戰斗場。我就像在柏林地堡的希特勒，命令武裝親衛隊去攻打侵略者。數據是戰無不勝的。

    快要晚上十一點了，晚間新聞即將開始。我要看看他們從墓地的殺人案里了解到了什么。于是打開了電視。

    節目轉接到了市政廳?，F在，事業有成的副市長羅恩·斯科特正解釋說，警方已經組建了一個特別工作組來調查最近的強jian謀殺案和在皇后區墓地里發生的兇殺案，這些案件似乎與早期的幾件案子都有聯系。

    斯科特介紹了紐約市警察局警監，喬瑟夫·馬洛伊，他會詳細講述案件的具體情況。

    但是他沒有詳細講，只是大致。他出示了一張犯罪嫌疑人的合成圖像，里面的我長得和這座城市的另外二十萬人差不多。

    白人或淺膚色人種？哦，拜托。

    他告訴人們要小心謹慎?！拔覀冋J為兇手會盜竊身份，接近他的受害人，降低他們的警惕性?！?/br>
    他接著說，要小心任何你不認識，卻知道你的購物歷史、銀行賬戶、假期旅游計劃，還有交通違章的罰單的人?！凹词故悄阃ǔ２粫⒁獾募毠??！?/br>
    事實上，他們還剛剛空運過來了一位卡內基梅隆大學信息管理與安全方面的專家?？栴D·索姆斯博士將在接下來的幾天里作為顧問協助調查身份盜竊問題，他們認為，這是找到兇手的最佳方式。

    索姆斯的頭發亂糟糟的，看起來像一個典型從西部小城鎮里走出來的聰明人。一臉尷尬的笑容，西裝稍微有點偏離中心，眼鏡上有污漬，因為反光不對稱。那枚結婚戒指他已經戴了多少年了？不少年頭了，我敢打賭。他看起來像那種會早結婚的人。

    他沒有說什么，但看向記者和攝像機的目光好像一只緊張的動物。馬洛伊警監還在繼續：“在這樣一個時代，身份盜竊案正在增加，其后果也越來越不幸——”

    一語雙關，顯然是無意的，但還是很不幸。

    “——我們有責任保護這個城市的公民，我們會認真嚴肅地履行這項使命?！?/br>
    記者們跳進了戰場，向副市長、警監和不太踏實的教授提出各種三年級學生水平的問題。馬洛伊統統回答得非?；\統?！罢谶M行”這個詞是他的盾牌。

    副市長羅恩·斯科特再次向公眾表示城市是安全的，他們正在竭盡所能保護他們。新聞發布會突然結束了。

    然后回到了例行新聞。得克薩斯州被污染的蔬菜。一輛卡車上的女人被卷進密蘇里州的洪水?？偨y得了感冒。

    我關掉電視，坐在昏暗的衣柜里，思考著該如何消化這些新的信息。

    一個想法出現在我的腦海里。不過，這太明顯了，讓我都有些懷疑。我打電話給警局大樓周圍的酒店，令人意外的是，只打了三通，就找到了卡爾頓·索姆斯博士登記入住的地方。