第12章

    好吧，這實在是讓人吃驚。

    便利貼上的地址在上東區，恒基大廈公寓。羅伯特·約根森又是一名骨科醫生。所以阿米莉亞·薩克斯本以為這個地方會更高檔時髦一些。

    但這里實在是個令人作嘔的魔窟。這是一家臨時旅店，里面住的全是酒鬼和癮君子。臟兮兮的大堂里全是不配套的發霉家具，空氣里混雜了一股大蒜、廉價消毒劑、空氣清新劑和人體的酸臭味。大多數流浪漢接濟中心都比這里要強。

    她站在骯臟的大樓門口，停了下來，轉過身。因為剛才發生的事，她還有一些不安。嫌疑人五二二那么輕易就給布魯克林的聯邦特工下了套。她仔細觀察了周邊的街道，似乎沒有人注意到她。但剛才德萊昂·威廉姆斯的房子周圍也沒有嫌犯的蹤影，她完全沒發現他。她研究了一下街對面的廢棄建筑物。那被污垢覆蓋的窗口背后，是不是有人在移動？

    也可能是那里！二樓有一扇破碎的大窗戶，她看到黑暗中有人動了一下。那是不是一張臉？還是屋頂上反射的光？

    薩克斯走近了些，仔細查看樓的四周，但什么都沒有發現，剛才肯定是她看錯了。她轉身回到酒店公寓，放淺呼吸，走了進去。在前臺，她向一個肥胖的服務員出示了警徽。他似乎一點也不驚訝會有警察找上門來，甚至連眉頭都沒皺一下。他指了指電梯，但是聞到電梯里的惡臭，薩克斯決定還是走樓梯比較好。

    上樓的時候，她不得不忍受關節炎的酸痛。她推開通往六樓的門，找到了六七二號房間。她敲了敲門，然后閃到一邊?！拔沂蔷?。約根森先生，請開門?！彼恢肋@個人與連環殺手有什么聯系，所以她的手依然徘徊在格洛克手槍上，這是把不錯的武器，如太陽一般可靠。

    沒有回答，但她聽到了門上窺視孔金屬蓋的聲音。

    “我是警察?！彼貜偷?。

    “把你的警徽從門下塞進來?！?/br>
    她依言照做。

    一陣停頓，然后門上的幾個鎖鏈被撤下，鎖栓擰開。門只打開了一個小縫就被安全栓擋住了。打開的距離比門上的鏈子稍長一些，但仍不足以讓一個人進去。

    一名中年男子探出頭來。他的頭發很長，沒有洗過，臉上布滿了亂糟糟的胡子，眼角有些抽搐。

    “你是羅伯特·約根森先生？”

    他盯著她的臉，然后又朝她的警徽看了看，把警徽反轉過來，舉在燈光下看——雖然長方形警徽的塑料圓角夾層是不透明的。他把警徽還給了薩克斯，然后取下了安全栓。門開了以后。他仔細地看了看她身后的走廊，指了指薩克斯，讓她進來。薩克斯謹慎地走進屋里，手還放在武器上。她檢查了房間和里面的壁櫥。房間里除了這個男人，沒有別人，他手上也沒有武器?！澳闶橇_伯特·約根森？”她重復了一遍。

    他點了點頭。

    薩克斯越過他，朝他簡陋的房間看去。房間里有一張床、一張桌子和一把椅子——扶手椅，還有一張破爛的沙發。骯臟的深灰色地毯上痕跡斑斑。一只落地燈投下昏暗的黃色燈光，燈罩被拉了下來。他的生活似乎都依賴房間里的四個大箱子和一個運動包。屋里沒有廚房，客廳的一角放了一個微型冰箱和兩個微波爐，還有一個咖啡壺。他的食物主要是湯和方便面。背后的墻上認真地擺滿了一排排黃色的馬尼拉紙質文件夾。

    他的衣服表明了他曾經的生活，比現在好很多的生活。只是曾經昂貴的衣物，如今已破舊骯臟?？瓷先r值不菲的鞋跟也被歲月磨平。薩克斯猜，他可能是因吸毒或酗酒問題被吊銷了醫生執照。

    而目前他正在忙著做一件奇怪的事情：“解剖”一本大部頭精裝教科書。一只殘破的放大鏡被掛在一個鵝頸式支架上，支架夾在辦公桌上，他正從教科書里割下書頁，然后劃成一條一條。

    也許是某種心理疾病讓他淪落至此。

    “你是為那些信來的嗎？你們也該給我回復了?！?/br>
    “什么信？”

    他懷疑地看著她：“你不是為了信來的嗎？”

    “我不知道信的事情?！?/br>
    “我把信寄到華盛頓了。你們互相之間都有聯系，不是嗎？所有的執法人。維護公共治安的人。你們當然會保持聯系，那是必須的。還有刑事數據庫什么的……”

    “我真的不知道你在說什么?！?/br>
    他似乎相信了?！昂冒?，那么——”他突然睜大了眼睛，看向薩克斯的胯，“等等，你的手機是開著的？”

    “哦，是的?！?/br>
    “老天爺??！你這人是怎么回事？”

    “我——”

    “你為什么不跑到街上去裸奔？告訴每個陌生人你家的地址？把電池取出來，不能只是關機。電池！”

    “不行?！?/br>
    “把電池取出來扔掉，不然你現在就滾出去。還有你的掌上電腦和對講機，拿掉電池！”

    他似乎很在乎這些，但她堅定地說：“我不會扔掉掌上電腦的存儲記憶卡，但我可以取出手機和對講機的電池?！?/br>
    “好吧?！彼г沟?，身子前傾，看著她從兩個設備里取出電池，然后把掌上電腦關機。

    她隨后詢問了他的身份。他掙扎了一下，翻出了自己的駕照。駕照上的地址是康涅狄格州的格林尼治，城鎮近郊里最奢華的小鎮之一?！拔襾磉@里與信件無關，約根森先生。我只是有一些問題想問你，不會占用你很多時間?！?/br>
    他請她在骯臟的沙發上坐下，自己則坐在桌子旁不太穩當的椅子上。他不由自主地轉向身后的書，用剃刀從書上割下一頁。他用刀的手法很專業，迅速而肯定。薩克斯很高興他們之間還隔了一張桌子，而槍就在她身上，隨時可以拔出來。

    “約根森先生，我來是為了詢問今天早上發生的一起犯罪事件?！?/br>
    “啊，當然，當然?！彼蚱鹱?，再一次看向薩克斯時，表情變成了徹底的厭惡和放棄，“那么這次我又做了什么不該做的事？”

    這次？

    “是強jian謀殺案。但是，我們知道你并沒有參與。你一直都在這里?！?/br>
    他露出了一個殘酷的笑容?！鞍?，跟蹤我呢。那是當然?！比缓笏谋砬樽兊锚b獰起來?！八麐尩??！彼@么說似乎只是因為在被他“解剖”的書脊上找到了（或者沒有找到）什么。他把紙張丟進垃圾桶，薩克斯注意到那里已經裝滿了衣服、書籍、報紙和各種被割開的小盒子。

    然后她看到微波爐里也有一本書。

    細菌恐懼癥，她猜測道。

    他注意到了她的目光?！拔⒉ㄊ谴輾鼈兊淖詈梅绞??！?/br>
    “細菌？病毒嗎？”

    他笑了起來，仿佛她是在開玩笑。他朝眼前的精裝書點了點頭?！坝袝r真的很難找到，但你必須要看到敵人是什么樣子?！比缓笏殖⒉t點了點頭，“過不了多久，他們就會做出連微波都不能摧毀的東西。嗯，你最好相信這一點?！?/br>
    他們……它們……

    薩克斯曾做過幾年巡警。移動警察，這是巡警在警察間的外號。她以前在時報廣場巡邏，那時的時報廣場，嗯，還只是時報廣場，而不是北邊的迪士尼樂園。薩克斯有很多與流浪漢和情緒不穩的人打交道的經驗。她能感覺到面前的人有偏執型人格，甚至是精神分裂的跡象。

    “你認識一個叫德萊昂·威廉姆斯的人嗎？”

    “不認識?！?/br>
    她又提了幾個其他受害者和替罪羊的名字，包括萊姆堂兄的名字。

    “沒有，我從來沒聽說過你提到的任何人?！彼f的是真話。他全神貫注地盯著眼前的書，差不多三十秒，然后撕下一頁，把書舉起來看，愁緒又爬上他的臉龐。他把書扔了出去。

    “約根森先生，我們今天在犯罪現場附近找到了一張便條，您的地址就寫在上面?！?/br>
    拿著刀的手僵在半空。他看著她，眼神可怕而炯炯有神。他激動地問：“在哪里？你在哪兒發現的？”

    “在布魯克林的一個垃圾桶里，粘在我們找到的一些證據上。所以很有可能是兇手把它弄丟了?！?/br>
    他用嚇人的耳語低聲問道：“你知道他的名字嗎？他長什么樣？告訴我！”他半站起來，臉色變得通紅，嘴唇顫抖。

    “請你冷靜下來，約根森先生。冷靜。我們并不確定他就是留下便條的人?！?/br>
    “哦，就是他。我敢和你打賭。那個混蛋！”他身體前傾，“你知道他的名字嗎？”

    “不知道?！?/br>
    “告訴我，他媽的！就這一回，為我做一些事情，而不是對我步步緊逼?！?/br>
    她堅定地說：“如果我可以幫你，我會的。但你必須保持冷靜。你說的人是誰？”

    他放下刀，坐回到椅子里，肩膀塌下來，臉上綻開了一個苦笑?！笆前?？是誰？當然是上帝啊?！?/br>
    “上帝？”

    “而我則是約伯。你知道約伯嗎？在《圣經》里被上帝折磨的無辜人。他遭受的那些精神與rou體的考驗，都無法與我的經歷相提并論……哦，就是他?，F在他又發現了我住在這里，還把地址寫下來讓你看到。我本以為我逃過他了，但是我又被逮到了?！?/br>
    薩克斯似乎在他臉上看到了眼淚。她問道：“這到底是怎么一回事？請您告訴我?！?/br>
    約根森揉了揉臉：“好吧……幾年前我是名職業醫生，住在康涅狄格州。有妻子和兩個可愛的孩子。銀行里有存款，有退休金，還有度假屋。生活舒適順心。當時我過得很愉快，但后來發生了一件奇怪的事情。一開始也沒什么大不了的。我申請了一個新的信用卡——想參加他們的里程積分活動。那時候我年薪三十萬美元，而且從來沒有拖欠過信用卡賬單或房貸，但我被信用卡公司拒絕了。一定是個錯誤，我想。但那個公司說，我有信用風險，因為我在過去的六個月里搬了三次家。而事實上我哪兒也沒去。有人用我的名字、社保號碼等信息，假冒我去租了個公寓。然后拖欠房租。但在此之前他還買了近十萬美元的商品，送到了那三個假冒的地址?！?/br>
    “是身份被盜了嗎？”

    “哦，登峰造極的身份盜竊。上帝用我的名義開了各種信用卡，欠了一大筆債務，還把每張賬單都送到各個假地址去，而他當然從來沒有付過任何一張。只要我把其中一個賬單厘清，他就會去搞些其他的名堂。而且這個上帝總能拿到我的所有信息。他知道我的所有事情！我母親的娘家姓、生日，我第一只狗的名字，我第一輛車的型號——各個公司所有驗證問題的答案。他有我的電話號碼甚至是我電話卡的號碼。他以我的名義打了一萬美元的電話。你知道是怎么做到的嗎？他會打電話去詢問莫斯科、新加坡或者悉尼的時間和溫度，然后就把電話晾在那里好幾個小時不掛斷?！?/br>
    “為什么呢？”

    “為什么？因為他是上帝，而我是約伯……那個狗娘養的還買了一套房子，用我的名字！整整一棟房子！然后就從來沒有付過按揭。我知道這件事是因為一個律師請了討債公司來追查我的下落，一直追到我在紐約的診所，然后要求我付款，因為我欠了銀行整整三十七萬美元。上帝同時還在網上賭城欠了二十五萬美元的賭債?！?/br>
    “他以我的名義偽造保險索賠，最終保險公司把我除名了。我在診所工作，不能沒有保險，但是沒有人肯為我作保。我們不得不把房子賣了，當然，每一分錢都去還了那些子虛烏有的債務——那時候已經高達兩百萬美元?！?/br>
    “兩百萬？”

    約根森短暫地閉了一下眼睛?！笆虑樵絹碓皆?，我的妻子一直堅持著，支持著，自始至終。那么艱難，但她一直和我在一起……直到上帝又送了禮物——昂貴的——以我的名義送給曾經在診所工作的一些護士，用的是我的信用卡，加上各種邀請和帶有暗示的短信。其中一個女人在家里的留言電話上留了言，感謝我，說她非常愿意和我去共度周末。我的女兒聽到了電話留言，哭著把這件事告訴了妻子。妻子也許相信我是無辜的。但她還是在四個月前離開了我，與她在科羅拉多州的meimei搬到一起住了?！?/br>
    “我很抱歉?！?/br>
    “抱歉？哦，好的，非常感謝你。但我還沒說完呢。哦，不，離完結還遠著呢。我的妻子剛走，各種逮捕就開始了。似乎是因為我購買了槍支彈藥，然后去紐約東部的紐黑文和楊克斯一帶進行搶劫。一名店員被打成重傷。紐約調查局的人來把我抓了進去。他們最終放了我，但還是留下了逮捕記錄，永遠存在我的檔案里。緝毒署也逮捕了我，他們根據一張購買非法進口處方藥的賬單順藤摸瓜地找到了我?！?/br>
    “哦，其實我還在牢里蹲了一陣子——嗯，確切地說不是我本人，而是從上帝那里買走我的信用卡和駕照的人。當然，那個犯人與我毫無關系。誰知道他的真實姓名是什么？但世人只知道政府記錄上顯示著‘羅伯特·塞繆爾·約根森，社保號923-67-4182，住在康涅狄格州的格林尼治，囚犯’。這便是我從今往后的檔案?！?/br>
    “您一定在追蹤這件事，報案了嗎？”

    他聽后嗤之以鼻?！芭?，拜托。你自己就是警察。你知道這樣的事情落在警察手里能有什么結果。沒人會在乎，它的重要性僅僅略高于亂穿馬路?！?/br>
    “那你對這個人有沒有了解？也許可以幫助我們查案。任何關于他的事情，年齡、種族、受教育程度、住址？”

    “什么都沒有。我到處都找過了，從頭到尾就只有一個人：我自己。他將我從我自己這里剝離。哦，人們說有社會保障，也有社會保護。那都是廢話。真的，如果你弄丟了信用卡還能掛失。但是，如果有人想毀掉你的生活，你是完全沒有抵抗能力的。人們只相信電腦里顯示的事情。如果電腦上說你欠了錢，那你就是欠了錢。如果電腦上說你是一個有信用風險的人，那你就是有風險。報告上說你沒有信用，你就沒有信用，即便你是千萬富翁也沒用。人們只相信數據，不關心真相?！?/br>
    “啊，你想看看我最近的工作嗎？”他一躍而起，打開衣柜，里面是一套快餐加盟店的統一制服。約根森回到桌子旁，開始重新“解剖”那本書，同時喃喃自語道，“我會找到你，你這個混蛋?！彼痤^，“你想知道最糟糕的是什么嗎？”

    薩克斯點點頭。

    “上帝從來沒有住過他以我的名義租的公寓，也從來沒有取走送來的違禁藥物，或是其他用信用卡買的商品。警察找回了所有東西。他甚至從來沒有在他買的那棟漂亮房子里住過。他就是要折磨我。他是上帝，而我是約伯?！?/br>
    薩克斯注意到了他桌子上的照片。上面是約根森和一位年齡相近的金發女郎，他們的手臂環繞著一個十幾歲的女孩和小男孩。背景中的房子非常漂亮。如果疑犯五二二確實是這一切的幕后黑手，她想知道他為什么要費這么大力氣去毀掉一個人的生活。他是不是在用這個人來測試自己接近受害者、栽贓嫁禍的技能是否純熟？而這個羅伯特·約根森就是用來做實驗的小白鼠？

    又或者五二二是個殘忍的反社會人格？那么他對約根森所做的一切都可以被稱作一場無性的強jian。

    “我想你應該另找一個住處，約根森先生?！?/br>
    他回了一個無奈的笑容?！拔抑?，那樣才安全。讓人永遠找不到?！?/br>
    薩克斯擺出自己曾看到父親用過的表情，她認為這或多或少說明了她對生活的看法?！爸灰惚３忠苿?，他們就抓不到你……”

    他對著那本書點了點頭?！澳阒浪窃趺窗l現我在這里的嗎？就是這個。我有一種直覺，一切都是在我買了這本書之后開始崩塌的。我一直想從它這里找到答案。我把它放進了微波爐，但顯然沒有奏效?？墒沁@里面一定有答案，一定有！”

    “你在找什么呢？”

    “你不知道嗎？”

    “不知道?！?/br>
    “哦，當然是追蹤設備。他們把東西放在書里，還有衣服上。很快，他們就能在幾乎所有東西上放追蹤設備?！?/br>
    所以不是細菌恐懼癥。

    “微波爐可以破壞追蹤設備？”她順著問了下去。

    “大部分都可以。你可以用微波把天線毀掉，但是如今的天線非常小，幾乎是微型的?！奔s根森陷入了沉默，她意識到他在目不轉睛地盯著她看，然后他宣布，“你拿去吧?！?/br>
    “拿什么？”

    “這本書?！彼哪抗庠诜块g里逡巡，“它上面有你想要的答案，關于我的答案……拜托了！我講述自己的故事時，你是唯一一個沒有沖我翻白眼，把我當瘋子的人?！彼白俗?，“你和我一樣想捉到他。我敢打賭，你還有各種各樣的裝備。掃描顯微鏡，傳感器……你能找到追蹤設備！而它會帶你找到他，是的！”他把書推到她面前。

    “好吧，我其實不知道我們在找什么?！?/br>
    他同情地點點頭?！芭?，你什么都不必說。這就是問題所在，他們隨時隨地在變化，而且始終領先我們一步。但是，拜托你了……”

    他們……

    她接過書，猶豫著到底要不要把它當作證據，放進塑料證據袋里，再加上一張證據保管卡。她想著萊姆的嘲笑聲會有多大。也許最好還是用手拿著。

    他俯身向前，用力握住她的手?！爸x謝你?！彼珠_始哭起來。

    “那么，你會搬家嗎？”她問。

    他說會的，然后給了她另一個臨時旅館的名字，在下東區?！安灰阉鼘懴聛?，不要告訴任何人，別在手機上提到我。他們隨時隨地都在監聽你，你知道的?！?/br>
    “如果你想到了任何其他……關于上帝的事情，請打電話給我?！彼f出了自己的名片。

    他記下上面的信息，然后把名片撕碎，走進浴室，將一半碎片沖到馬桶里。他注意到她好奇的眼神?！拔乙院笤贈_掉另一半。一次性將所有東西倒在馬桶里沖掉就像把自己的賬單留在郵箱里，還把上面的紅標翻出來讓所有人知道，就是有這樣的傻瓜?！?/br>
    他送她到門口，然后湊近，衣服上的汗臭味瞬間向她襲來。他通紅的眼睛緊緊盯著她?！熬?，請聽我說。我知道你胯上有把槍。但是，那個對他來說沒什么用。你必須先接近他，才能開槍。但他要傷害你，卻完全不需要靠近你。他可以在黑暗的房間里坐著，一邊抿著紅酒，一邊把你的生活撕成碎片?！奔s根森朝她手中的書點點頭，“而現在，你拿到了它，你也就被盯上了?！?/br>