第8章

    自從阿米莉亞·薩克斯開始時不時地在萊姆這里過夜，這棟維多利亞風的房子便發生了一些變化。當他在這里獨自生活的時候，也就是在事故發生后、遇到薩克斯之前，這里還算整潔——整潔程度取決于他有沒有開除各任助理和管家——但無論如何，“溫馨”是絕對談不上的。那時他的墻上沒有任何私人信息。無論是他在警局就任時的證書、學位、表彰還是獎牌，還是他父母或者亨利伯父一家的照片，全都沒有。

    薩克斯對此一直頗有微詞?！斑@些都很重要?！彼龍猿值?，“你的過去，你的家人。你這是在清除自己的歷史，萊姆?！?/br>
    他從來沒有見過她的公寓。那個地方沒有殘疾人通道。但他知道她的房間里一定有許多過去的東西。當然，他已經看了很多她的照片，年輕漂亮的阿米莉亞·薩克斯，那時她不怎么愛笑，臉上還有一些雀斑。高中時期的她手里握著機械工程師的工具，大學時的她夾在父母的中間，笑嘻嘻的警察父親和不茍言笑的母親。還有作為雜志和廣告模特的她，眼神里透著一股別致的冷漠（但萊姆知道，那是對模特僅被當成衣架子的蔑視）。

    還有數以百計的其他照片，大多出自她父親的柯達相機。

    薩克斯研究了萊姆光禿禿的墻壁之后，搜刮了房間的各個角落，有些東西甚至連湯姆都沒有碰過。比如地下室的盒子，里面裝著萊姆的過去。各種東西被遺忘在紙箱里，仿佛永遠不會對現任提起的前妻。而現在，這些證書和文憑，還有家人的合影掛滿了萊姆家中的墻壁和壁爐。

    其中有一張正是他目前在研究的——照片上，萊姆是瘦弱的少年，身上穿著運動服，那是他剛剛參加完田徑會時拍的。照片上的他有著張揚的頭發，湯姆·克魯斯般堅挺的鼻子，雙手在膝上，微微向前彎曲，似乎剛剛完成了一英里賽跑。萊姆從來就不是一個短跑健將，他更喜歡長跑的優雅和韻律。跑步對于他來說是“一個過程”。有時候，他甚至會在沖過終點線后繼續跑下去。

    他的家人會在看臺上圍觀。父親和伯父都住在芝加哥郊區，雖然兩家隔了一定距離。林肯的家在西邊，地勢平坦，當時正在擴建，所以沿路的一部分仍是農田，是輕率的開發商和可怕的龍卷風共同的目標。亨利·萊姆和他的家人對這兩者都有一定的免疫力，他們住在埃文斯頓湖畔。

    亨利每周有兩天會去芝加哥大學講授高級物理，單程火車要兩個小時，穿越大半個城市。他的妻子寶拉任教于西北大學。夫婦兩人有三個孩子——羅伯特、瑪麗和亞瑟，每個名字都取自著名的科學家。其中科學家奧本海默和居里夫人最為有名。而亞瑟則是來自亞瑟·康普頓——一位在一九四二年負責芝加哥大學著名的冶金實驗室的科學家。他的實驗室創造了世界上第一個人工原子核鏈式反應。

    所有的孩子都受到了很好的教育。羅伯特上了西北大學醫學系，瑪麗上了加州大學伯克利分校，而亞瑟則是去了麻省理工學院。

    羅伯特早年在歐洲發生的一場工業事故中去世，瑪麗在中國研究環境問題。至于萊姆的四位長輩，如今只剩下了一位：寶拉伯母住在養老院接受專業護理，她過去六十年的記憶依舊生動、連貫，對當前發生的事情卻倍感迷茫，只能記住一些片段。

    而現在萊姆無法移開視線，正凝視著自己的照片，回想起田徑運動會……在大學課堂上，亨利·萊姆教授會輕輕揚起眉毛以示肯定。但是在田徑場上，他總是踮著腳跳起來在看臺上為他加油、吹口哨，嘴里喊著林肯的名字，加油，加油，加油，你可以的！鼓勵他第一個沖過終點線（而他也的確經常是第一名）。

    自從和堂兄見面以后，兩個男孩經常聚在一起，想借此彌補彼此缺失的兄弟情。羅伯特和瑪麗都比亞瑟大很多，而林肯則是獨生子。

    所以，林肯和亞瑟成了兄弟。大多數周末和每年夏天哥兒倆都會聚在一起，玩各種男孩子的冒險游戲。他們經常開著亞瑟的車出去，參與的也是典型的青少年娛樂——約女孩子、打球、看電影、吵架、吃漢堡和比薩、偷喝啤酒，談天說地。

    而現在，萊姆坐在自己的新輪椅里，他不知道他和亞瑟是從什么時候開始漸行漸遠的。

    亞瑟，他如親兄弟的堂兄……

    自從他的脊椎像塊朽木般被敲裂以后，亞瑟從來沒有探訪過他。

    為什么，亞瑟？告訴我為什么……

    門鈴聲打斷了萊姆的回憶。湯姆朝走廊轉去，片刻之后，一個身材稍顯健壯、穿著燕尾服的禿頂男子大步走進了房間。梅爾·庫柏將他細挑鼻梁上厚厚的眼鏡向上推了推，朝萊姆點了點頭?！跋挛绾??！?/br>
    “穿得這么正式？”萊姆看了看他的燕尾服。

    “跳舞比賽。如果我們入圍決賽，我是不會來這里的?！彼摰敉馓缀皖I結，卷起襯衫袖子，“來說說看，你這個極為特殊的案子到底是怎么回事？”

    萊姆將事情的來龍去脈講了一遍。

    “林肯，很遺憾你堂兄遇到了這樣的事。我不記得你提起過他?！?/br>
    “你對罪犯的作案手法怎么看？”

    “如果真像你推斷的這樣，那實在是很精彩?！睅彀啬曋鴲埯惤z·桑德森案的證據板。

    “你的看法呢？”萊姆問。

    “哦，一半的證據都是在你堂兄的車上或車庫里發現的。把栽贓用的證據放在這兩個地方要比放在家里容易得多?！?/br>
    “我也是這么想的?！?/br>
    門鈴又響了起來。不一會兒，萊姆聽到護理員的腳步聲獨自返回。萊姆在想，也許是有人送來了快遞包裹。但隨后他心里跳了一下：星期天。來訪的人可能穿著便服和跑鞋，那樣的話就不會在入口的地板上踩出聲音來。

    果然。

    年輕的羅恩·普拉斯基從走廊拐角轉出來，略顯羞澀地朝他們點了點頭。在做了好幾年巡警以后，他已經不能再算是個菜鳥了。但他看上去還是有點像個新人，也許對萊姆來說他確實是，而且可能永遠都會是。

    他腳上穿著輕便的耐克鞋，身上卻穿了非常鮮艷的夏威夷襯衫，還有藍色的牛仔褲。他的金發用發膠梳起，顯得很時尚，頭上有一道明顯的疤痕，那是他第一次與萊姆和薩克斯辦案時留下的。他受到了幾乎致命的一擊。那次他傷得很重，大腦受損，并且幾乎放棄了做警察。但是最終這個年輕人決定同創傷做斗爭，努力復健，最終康復，留在了紐約市警察局。這個決定其實很大程度上是受到了萊姆的影響（當然他只告訴了薩克斯，沒有直接跟萊姆講，是薩克斯將他的想法轉述給了萊姆）。

    他看著庫柏的晚禮服眨了眨眼，然后點點頭算是和兩個人打了招呼。

    “你的盤子都洗干凈了嗎，普拉斯基？花澆好水了嗎？剩菜都裝進餐盒放進冷藏柜里了嗎？”

    “我接到電話馬上就趕來了，先生?！?/br>
    他們正在討論案件的來龍去脈，門口傳來了薩克斯的聲音?！霸陂_化裝舞會嗎？”她看著庫柏的燕尾服和普拉斯基的襯衫說，然后轉向庫柏，“你穿得很正式。我沒用錯詞吧，形容晚禮服的時候是該說‘正式’嗎？”

    “可惜我唯一能想到形容它的詞是‘半決賽’?！?/br>
    “格雷塔能接受嗎？”

    格雷塔是他美麗的北歐女朋友。庫柏說，“正在與她的朋友們用北歐特產的烈酒來澆滅她的悲傷。那是她家鄉的一種酒。但是，如果你問我，我覺得那根本就不能入口?！?/br>
    “你母親怎么樣了？”

    庫柏和母親住在一起，那是一位爭強好勝的老太太，地地道道的皇后區土著。

    “她好得很，現在正在中央公園的船屋享用早午餐?！?/br>
    薩克斯接著又問了普拉斯基的妻子和兩個年幼的孩子，然后補充道：“謝謝你能在星期天過來辦案，太感激了?！比缓笏龑θR姆說，“你其實已經謝過他了，是嗎？”

    “我肯定是說了幾句類似的?！彼卣f，“那么現在，我們可以開始工作了吧……你呢，查到什么了？”他看著她手里的棕色大文件夾。

    “硬幣盜竊案和強jian案的證據清單，還有照片?！?/br>
    “檔案原件呢？”

    “在長島證據庫里存著呢?！?/br>
    “好吧，讓我們來看看都有什么?！?/br>
    和亞瑟案一樣，薩克斯拿起一支標記筆，開始在另一塊白板上寫起來。

    三月二十七日兇殺/盜竊案

    三月二十七日

    ·罪行：謀殺，六盒稀有硬幣被盜。

    ·死亡原因：多處刀傷導致失血過多，休克死亡。

    ·地點：灣嶺，布魯克林。

    ·受害人：霍華德·施瓦茨。

    ·嫌疑人：蘭德爾·彭伯頓。

    受害者住處收集的證據

    ·油漬。

    ·發膠噴霧留下的干沫。

    ·聚酯纖維。

    ·羊毛纖維。

    ·貝斯步行者牌鞋印，九號半。

    ·目擊者報告看到穿棕褐色背心的嫌疑人逃進一輛黑色本田雅閣轎車。

    ·一雙九號半的貝斯步行者牌鞋子。

    ·伊卡璐發膠，與案發現場的干沫匹配。

    ·刀/手柄處的印痕。

    ·塵土與犯罪現場或嫌犯住處塵土不匹配。

    ·舊紙板的斑點。

    ·刀刃/手柄處：

    ·受害者血液，檢驗結果匹配。

    ·犯罪嫌疑人擁有一輛二〇〇四年的黑色本田雅閣。

    ·一枚硬幣確定來自受害者的收藏。

    ·可波特戶外公司背心，棕褐色。在現場發現的聚酯纖維與其相匹配。

    ·車上的一條毛毯與現場發現的羊毛纖維相匹配。

    嫌疑人住處和車上收集的證據

    ·庭院雨傘上發現的油漬與在受害人住處發現的油漬匹配。

    注：在上庭前，調查員在城域網或互聯網上詢問了各大錢幣商，無人兜售被盜硬幣。

    “所以，如果真兇偷了硬幣據為己有。而灰塵不與犯罪現場和嫌犯家中的灰塵的匹配……這意味著它可能是來自真兇的住所。但到底是什么樣的灰塵呢？他們沒有進行分析嗎？”萊姆搖了搖頭，“好吧，我想看看照片。照片在哪兒呢？”

    “我正在找，稍等一下?！?/br>
    薩克斯找到了一些膠帶，然后把照片貼在了第三塊白板上。萊姆把輪椅移動到白板前，瞇起眼睛查看幾十張犯罪現場的照片。硬幣收藏家的住所很是整齊，嫌疑人的住所就沒那么整齊了。硬幣和兇器在廚房水槽里被發現，橫七豎八地放著，桌子上到處是臟兮兮的盤子和外賣包裝盒。桌子上還有一沓郵件，看上去大部分都是垃圾郵件。

    “下一個案子?！比R姆宣布道，“咱們看看下一個?！彼褐谱÷曇衾锿赋龅募痹?。

    四月十八日兇殺/強jian案

    四月十八日

    ·罪行：殺人，強jian。

    ·死亡原因：勒死。

    ·地點：布魯克林。

    ·受害人：麗塔·莫斯克尼

    ·嫌疑人：約瑟夫·奈特利。

    受害者的公寓

    ·高露潔棕欖油洗手液的痕跡。

    ·避孕套潤滑劑。

    ·繩索纖維。

    ·膠帶上的灰塵與公寓中任何灰塵都不匹配。

    ·膠帶，美國粘膠牌。

    ·乳膠痕跡。

    ·羊毛/聚酯纖維，黑色。

    ·受害人身上的煙草（見下方注釋）。

    ·兩英尺長的相同繩索，上面沾有受害人的血跡，還有巴斯夫b35型六號尼龍纖維，最有可能是洋娃娃的頭發。

    嫌疑人住處收集的證據

    ·杜蕾斯避孕套上的潤滑劑與受害人身上發現的潤滑劑相同。

    ·纏繞的繩索，繩索纖維與犯罪現場發現的吻合。

    ·高露潔棕欖油洗手液。

    ·膠帶，美國粘膠牌。

    ·乳膠手套，痕跡與現場發現的吻合。

    ·男士襪子，羊毛，滌綸混紡，與在現場發現的纖維吻合。另一對相同的襪子在車庫里被發現，上面有受害者的血跡。

    ·泰雷頓雪茄煙草屑（見下方注釋）。

    “嫌疑人把帶血的襪子留起來，還帶回了自己家里？真是一派胡言?？隙ㄊ莻卧斓淖C據?！比R姆又把材料讀了一遍，“注釋在哪兒呢？”

    薩克斯找到了注釋。負責案件的警探在注釋上寫下了幾個疑點給地方檢察官做參考。她拿給萊姆看。

    斯坦：

    被告可能會提出幾個疑點：

    一、污染問題：在犯罪現場和嫌疑人家中發現了類似的煙草屑，但受害者或嫌疑人都不吸煙。已詢問過逮捕人員和犯罪現場的工作人員，但他們都可以保證自己不是煙草屑的源頭。

    二、沒有發現除受害者血液以外可以證明dna關聯的證據。

    三、嫌疑人有不在場證明。在案發時期，目擊者在離案發現場大約四英里遠的地方看到嫌疑人。不在場證人是一名無家可歸的乞丐，嫌疑人偶爾會給他錢。

    “有不在場證明?！彼_克斯指出，“但是很明顯，陪審團不會相信他?！?/br>
    “你覺得呢，梅爾？”萊姆問道。

    “我堅持我的理論，這一切都安排得太巧合了?！?/br>
    普拉斯基點點頭：“發膠、肥皂、纖維、潤滑劑……”

    庫柏繼續說：“這些證據都是用來陷害人的首選。而且再看看dna證據——不是嫌疑人留在犯罪現場的證據，而是在嫌疑人家里找到了受害者的血跡。這種證據更方便偽造?！?/br>
    萊姆繼續審查了一遍圖表，看得十分仔細。薩克斯補充說：“而且并不是所有的證據都相匹配。比如舊紙板和灰塵——無論和哪個現場都無法匹配?！?/br>
    萊姆說：“還有煙草屑。如果不是受害者的，也不是嫌疑人的，那就可能屬于真兇?！?/br>
    普拉斯基問：“那洋娃娃的頭發怎么解釋呢？這是否意味著他可能有孩子？”

    萊姆吩咐道：“把這些照片都掛起來，一起看看?！?/br>
    像其他的現場照片一樣，受害者的公寓、嫌疑人的房子和車庫都被犯罪現場調查組詳細記錄了下來。萊姆掃過所有的照片?！皼]有洋娃娃，什么玩具都沒有。也許真正的兇手有孩子，或與玩具有一定的聯系。而且他吸煙，或者可以接觸到卷煙或煙草。好的，我們還是有點進展的?！?/br>
    “該做嫌疑人側寫了。我們一直叫他‘x先生’，但這名字可不能一直用下去……今天是幾號？”

    “五月二十二日?！逼绽够f。

    “好的。那就叫犯罪嫌疑人五二二。薩克斯，請你……”他向白板點了點頭?！伴_始側寫吧?！?/br>
    犯罪嫌疑人五二二側寫

    ·男性。

    ·可能抽煙或與會抽煙的人一起生活/工作，或接近有煙草的地方。

    ·可能有孩子，或與兒童一起生活/工作，或能接觸到兒童。

    ·對收集藝術品、硬幣感興趣？

    非栽贓證據

    ·灰塵。

    ·舊紙板。

    ·洋娃娃的頭發，巴斯夫b35型六號尼龍纖維。

    ·泰雷頓雪茄的煙草屑。

    嗯，這只是一個開始，他暗自思索著，雖然證據很少。

    “我們是不是應該給朗和馬洛伊打個電話？”薩克斯問，萊姆嗤之以鼻?！叭缓蟾嬖V他們什么呢？”他朝墻上的圖表點了點頭，“要是說了，我們的秘密警探小組恐怕很快就得解散了?！?/br>
    “你的意思是，這還不是正式的警探組？”普拉斯基問。

    “歡迎來到地下組織?！彼_克斯說。

    年輕的警官開始努力消化這個信息。

    “這就是為什么我們穿著偽裝?！睅彀匮a充道，指了指自己的燕尾服。他可能還眨了眨眼睛，但他濃黑的墨鏡遮住了一切?！拔覀兿乱徊皆撛趺醋?？”

    “薩克斯，給皇后區的犯罪現場調查組打電話。我們拿不到亞瑟案的證據。庭審在即，所有嫌疑犯都被押在檢察官那里。但是，你可以看看有沒有人能從檔案庫那里找到強jian案和盜竊硬幣案的證據。我需要看到關于灰塵、舊紙板和繩索的證據。再有，普拉斯基，你去警局大樓一趟。我需要你將近半年來每一起謀殺案的文件都查一遍?！?/br>
    “每一起謀殺案？”

    “紐約犯罪率已經下降很多了，你沒聽說嗎？你要慶幸我們不是在底特律或華盛頓。老火槍想到了這兩件案子，我敢打賭，還有其他的。你去看的時候要注意找犯罪類型為盜竊或強jian的，但都死了人，而且證據確鑿。犯罪后警方接到匿名舉報電話。哦，而且嫌疑人發誓自己是清白的?！?/br>
    “好的，長官?！?/br>
    “那我們呢？”梅爾·庫柏問。

    “等待?！比R姆喃喃道，好像這個詞本身便是一場罪過。