第2章

    m70號公交車司機繞開車流，將車子緩緩駛向五十七號大街的公交站臺。這座站臺就在十號大道與阿姆斯特丹大街交會的地方。司機心情不錯，新公交車有自動傾斜功能，可以在?？康臅r候向人行道傾斜，方便乘客上下車。車內還增加了方便輪椅移動的斜坡、更加靈活的方向控制系統以及最重要的一點：一個防震的駕駛座。

    天知道他有多需要這樣一張椅子，一天八個小時都要坐在上面呢。

    他對地鐵、長島鐵路和北方大都會都沒有興趣，卻唯獨偏愛公交車。盡管這里時常交通混亂，人們也偶爾缺乏耐心、罵罵咧咧，可他喜歡公交車乘客的多樣性。你能看見社會中形形色色的人，從律師到生活拮據的音樂家，再到送快遞的年輕人。出租車太貴，味道還不好聞；地鐵也不是總能在你想停的地方停。走路呢？拜托，這里可是曼哈頓，你要是閑著沒事干當然可以，但這里又有誰是真正的閑人呢？再說了，他喜歡人，喜歡開車的時候和每一位上車的乘客點頭微笑或致以問候。紐約市民其實并沒有大家說的那樣不友善，他們有時只是害羞罷了。內心有些不安、有些戒備，又或者單純只是忙著想事情而已。

    有時候一切其實很簡單，只需要一個微笑、一次點頭、一句簡單的話語……他們就能變成你的新朋友。

    他也很高興自己可以成為這樣的新朋友。

    就算只能維持七八個街區的時間。

    當然，像這樣跟每一個人打招呼有時也會遇到一些奇怪的人。醉漢、壞脾氣的家伙和癮君子，不過他可以到時候再決定自己是否應該全神戒備。

    畢竟這里是美國的曼哈頓。

    今天陽光明媚、空氣清爽。美麗的四月是他最喜歡的月份之一?，F在是上午十一點半，公交車上擠滿了打算赴午餐約或利用午休跑腿辦事的人。車子一路朝東駛去，車流緩慢地向前移動著，司機小心翼翼地往公交站牌挪過去，那里站著四五個等車的人。

    公交車駛近站牌時，他的目光不經意地掃過那些等車的人，落在了他們身后那棟老舊的棕色建筑上。那是一座二十世紀早期的建筑，有好幾扇網格狀的窗戶，樓里總是暗沉沉的。他從沒見過那里有人進出。真是個陰森的地方，像個監獄。建筑物正面有一張斑駁的告示板，藍色的板面上用白色涂料寫著幾行大字。

    阿岡昆聯合電力照明公司

    mh-10號變電站

    私有財產

    危險 高壓 嚴禁擅入

    平時他幾乎不會去注意這棟建筑，然而今天卻有什么吸引了他的視線，感覺有些東西和平常不一樣了。那是一條垂掛在窗戶外的離地約十英尺的線纜，直徑大概半英寸。線纜外包裹著深色絕緣材料，但末端的塑料或者橡膠材料卻被剝開，銀色的金屬線裸露在空氣中，末尾插在一片平整的黃銅裝置上。好粗大的一條線纜啊，他想。

    就這么掛在窗口，安全嗎？

    他踩下剎車，讓公交車徹底停住，然后摁下開關，打開車門。傾斜機制開始工作，龐大的公交車略略傾向路側，伸出的金屬梯離地只有幾英尺。

    司機那張寬闊紅潤的臉轉向車門，聽著車門發出悅耳的噴氣聲。等車的人們魚貫而入?！霸绨??！彼緳C開心地打起了招呼。

    一位八十多歲的老婆婆上了車，手里提著一支henri bendel牌的購物袋，也向司機點了點頭，然后拄著拐杖顫巍巍地向后座走去，無視前面的老弱病殘專用座位。

    瞧，紐約市民就是這么惹人喜愛！

    后視鏡里有什么在移動。一輛卡車閃著黃燈快速接近，車身上印著“阿岡昆聯合電力”。三名工人下車后聚在一塊兒，似乎在商量些什么。他們都拿著工具箱，戴著厚厚的手套，穿著厚夾克。三人臉上的表情有些凝重，望著那棟大樓，慢慢朝里走去，并不時交頭接耳地討論著。其中一人一直在搖頭，一副憂心忡忡的樣子。

    司機轉頭看著最后一位準備登車的乘客，那是一位年輕的拉丁裔小伙子，手里拿著公交卡站在車外。他正望著變電站的方向皺眉。這時，司機看見小伙子抬起頭，好像在嗅空氣的味道。

    一股刺鼻的氣味傳來，有什么東西在燃燒。這讓司機想起以前妻子的電動洗衣機馬達短路后，絕緣材料被燒著的味道。好難聞。一股濃煙從變電站前門緩緩涌出。

    看來阿岡昆的人來這兒就是為了這個。

    這可麻煩了。司機忖度著，不知接下來是否會大停電，連帶著紅綠燈也不工作了，要是這樣他今天可就慘了。原本二十分鐘的穿城之旅會變成幾個小時還完不了?？傊?，不管怎樣他都應該趕緊離開，把這塊地方給救火車騰出來。他招手示意最后一位乘客：“嘿，先生，我要開車了?？焐蟻?，上車……”

    就在最后一位乘客一面因焦味皺著眉頭，一面轉過身踏上懸梯的時候，司機聽見變電站里傳來一聲巨響。那聲音十分尖銳，像槍響。緊接著一道刺目的強光猛然爆開，仿佛十幾顆太陽同時出現，占據了掛著線纜的窗戶和公交車之間的整片區域。

    只一瞬，最后那位乘客便被這片耀眼的白色火光吞噬。

    司機的視野逐漸模糊，只剩下灰色的殘像。那仿佛是劈山裂帛的聲音與槍聲混雜在一起，震耳欲聾。盡管系著安全帶，他的身體還是不受控制地被狠狠推撞到側窗上。

    嗡嗡作響的耳膜中傳來乘客們驚恐的尖叫。

    透過半張的雙眼，他看見火焰正在熊熊燃燒。

    在意識逐漸消失前，司機甚至產生了一絲幻覺，仿佛自己才是這場大火的源頭。