獻給威爾、蒂娜·安德森和男孩們……

    敵人就在門內；它與我們自身的奢靡、愚蠢和惡行同在，我們必須與之斗爭。

    ——西塞羅

    第一部分

    星期二

    鈍力

    第1章

    有時，好運會從天而降。

    阿米莉亞·薩克斯開著血紅色的福特都靈，一路沿布魯克林亨利街的商業帶行駛，不時留意一下行人和車輛，這時，她發現了嫌疑人。

    怎么這么巧？

    不明嫌疑人四十的長相很不尋常，這點給了她幫助。他又高又瘦，在人群中很顯眼。不過，僅憑這點還難以鶴立雞群。然而兩周前，他將受害者毆打致死的那晚，有名目擊者報告說，他身穿淺綠色格子休閑外套，頭戴勇士隊棒球帽。即使希望渺茫，薩克斯也采取了必要的步驟，將這條信息發布到網上，然后繼續調查其他方面的案情……以及其他案件；重案偵探要顧及的事太多了。

    但是一小時前，有名第八十四分局的巡警在布魯克林高地步道附近的轄區內巡邏，他發現了疑似嫌疑人，呼叫了薩克斯——案件的主管警官。兇案發生在深夜，地點是一個廢棄的建筑工地，罪犯顯然不知道有人看到他的穿著打扮，所以他肯定覺得再次穿上那套衣服很安全。巡警在人群中跟丟了他，但薩克斯還是飛速趕過去，并呼叫支援，即便這片城區屬于城市擴延帶，聚居著上萬個偽裝者。她苦澀地想，找到四十先生的概率為零。

    可是該死的，他就在那兒，正闊步而行。高個子，瘦巴巴，穿著一件綠外套，連帽子都在，只是從后面看不見帽子上支持的是什么球隊。

    她將六十年代的肌rou車剎住，停在公交站區，把紐約市警察局的公務牌往儀表板上一扔，輕巧地鉆出車子，并且注意到了那個自殺式的自行車騎行者，他差點就撞車了。他回頭看了一眼，沒有責備的意思，但她猜他是想好好看看她這個身材高挑、紅頭發的前時裝模特——她眼神銳利，黑色牛仔褲的后袋處佩有武器。

    她跨上人行道，跟在兇手后面。

    這是她第一次看到獵物。這個瘦高的男人邁著大步走著，雙腳又長又窄（她注意到他穿的是運動鞋，方便在四月潮濕的水泥地上奔跑——比她的帶跟皮靴好多了）。她心里隱隱希望他戒心重一點，這樣他就會四處看看，她便能看到他的臉?？墒撬皇浅辆彽刈咧?，步伐透著古怪，長長的胳膊垂在身體兩邊，肩膀耷拉著，雙肩包掛在一側肩上。

    她琢磨著兇器是否就在包里：圓頭錘，末端呈圓形，用于錘平金屬邊緣和敲平鉚釘。他作案時用的就是這一端，而不是呈羊角狀的另一端。關于托德·威廉姆斯的頭骨凹陷由什么兇器造成，結論來自林肯·萊姆為紐約市警察局和法醫辦公室創建的數據庫。文件夾名為：武器所致人體損傷；第三部分：鈍力外傷。

    這是萊姆的數據庫，但薩克斯不得不自己分析。萊姆沒有參與。

    一想到這里，她就心里一沉，強迫自己拋開這件事。

    再想想傷口。那個二十九歲的曼哈頓人的遭遇真可怕，他在去夜間俱樂部的路上遇到搶劫，被毆打致死。俱樂部名叫“北緯四十度”，一種指代，薩克斯了解到，它借用了它所處東村的緯度。

    綠燈亮了，這會兒不明嫌疑人四十——名字取自夜間俱樂部——正在過馬路。多么古怪的體形。身高遠超六英尺，體重頂多一百四十磅或一百五十磅。

    薩克斯看出了他的目的地，便通知調度中心告知支援人員，嫌疑人目前正要進入亨利街的一處五層樓購物中心。她趕緊往前沖，跟在他后面。

    四十先生穿過購物的人群，追蹤者在他后面謹慎地保持距離。在這座城市，人們總是動個不停，就像嗡嗡作響的原子；成群結隊的人，男男女女，老幼青壯，高矮胖瘦，各種膚色。紐約有它自己的時間，現在可是午飯過后，商務人士本該待在辦公室，學生本該留在學校，但他們都在這里消費、吃喝、游蕩、發呆、發消息和聊天。

    并且讓阿米莉亞·薩克斯的抓捕計劃變得相當復雜。

    四十上了二樓。他有目的地在燈光明亮的商城里繼續穿行，這種隨處可見的商城在帕拉默斯、奧斯汀、波特蘭都有?？諝庵酗h蕩著美食廣場的油味和洋蔥味，還有主力店鋪開放式入口附近柜臺的香水味。她納悶了一小會兒：四十來這里干什么？他想買什么？

    也許，他現在不想購物，只是來吃點東西；他走進了星巴克。

    薩克斯在電動扶梯旁輕盈一閃，躲到一根柱子后面，距離那家連鎖咖啡店的開放式入口大約二十英尺。她小心地保持隱蔽。要確保他不會起疑心，察覺有人盯著他。他好像沒有攜帶武器——如果腰上佩著槍或兜里揣著槍，走路的樣子就會異于平常，巡街警察對此都很清楚：心懷戒備，步伐僵硬——不過也很難說他沒有槍。如果他用槍指著她開火呢？那就是一場大屠殺。

    她迅速瞟了一眼店內，只見他走到食品區取了兩個三明治，接著好像又點了一杯飲料?；蛘?，也有可能是兩杯。他付了錢，走出了視線范圍，等著卡布奇諾或摩卡。有點古怪，過濾咖啡按說馬上就可以拿到手。

    他在店里吃，還是打包帶走？兩個三明治。在等人？或者現在吃一個，遲點再吃另一個？

    薩克斯內心糾結。在哪里拿下他最好，外面的街道上，還是咖啡店或商城里？是啊，購物中心和星巴克都太擁擠?？墒墙值郎细尤藵M為患。沒有理想的解決方案。

    幾分鐘過去了，他還在里面?，F在他的飲料肯定拿到手了，他卻沒有要離開的意思。她猜，他午餐吃得遲。在等人嗎？

    這讓本就復雜的抓捕行動更加復雜。

    她接到一個電話。

    “阿米莉亞，是我，巴迪·埃弗雷特?！?/br>
    “嗨?！彼龑Φ诎耸姆志值倪@名巡警輕聲說。他們彼此熟識。

    “我們在外面，我和多德。還有三個人在另外一輛車上?！?/br>
    “他在星巴克。二樓?！?/br>
    就在這時，她看到一個送貨員推著小推車經過，車上裝著一些印有星巴克美人魚標志的紙箱。這說明咖啡店沒有后門，四十已是甕中之鱉。沒錯，店里有人，有潛在的圍觀者，但比商城里或街道上的要少。

    她對埃弗雷特說：“我想在這里拿下他?！?/br>
    “里面嗎，阿米莉亞？好的?！彼ｎD一下，“這是最佳方案？”

    他逃不掉，薩克斯想?！皩?。馬上來這里?！?/br>
    “我們這就行動?！?/br>
    她飛快看了一眼店內，然后縮回來監視。她還是看不見他。他肯定坐在店的后部。她輕輕移到右邊，朝咖啡店的開放式入口靠近一點。如果她看不見他，那他也看不見她。

    她和支援小組可以從側面進擊——

    就在這時，她身后響起突兀而刺耳的尖叫，讓她倒吸了一口冷氣。那是痛苦中的人發出的可怕哀號。那么激烈，那么高亢，她聽不出是男是女。

    叫聲來自上行電動扶梯的頂部，扶梯連接著底下的樓層和這一層。

    哦，天哪……

    扶梯頂部的踏板，也就是人們從滾動的臺階下來時踩踏的踏板，已經張開，有人掉到了運行中的扶梯里。

    “救命！不！拜托，拜托，拜托！”是男人的嗓音。然后，字句再次融合為尖叫。

    顧客和雇員都嚇壞了，大聲叫嚷著。發生故障的扶梯仍在向上滾動，上面的人要么跳出扶梯，要么往后沖。旁邊下行扶梯上的人也跳開了，可能以為自己也會被吞掉。有幾個人在地上摔成一堆。

    薩克斯朝咖啡店看去。

    沒有四十的蹤影。當他像別人一樣轉過頭來看的時候，他看見她腰帶上的警徽或武器了嗎？

    她打電話給埃弗雷特，告訴他出了事故，要他呼叫調度中心；然后要他守住出口，不明嫌疑人四十有可能看見了她，正在逃跑。她沖向扶梯，注意到有人按了緊急按鈕。扶梯慢下來，停住。

    “讓它停下，讓它停下！”困在里面的人繼續尖叫。

    薩克斯走到平臺的上部，朝張開的洞里看。一個約四十五歲或五十歲的中年男人卡在驅動齒輪里，齒輪安裝在洞開的鋁制踏板下方大約八英尺的地板上。驅動器仍在轉動，雖然有人關閉了緊急開關；她猜那只是讓制動器脫離了移動的臺階?？蓱z的男人被卡住了腰部。他側躺著，朝機械裝置亂揮亂舞。齒輪深深切入他的體內，血浸濕了衣服，又流到扶梯井的地板上。他的白襯衫上別著工牌，也許是某家商店的雇員。

    薩克斯看著人群。這里有雇員，也有幾個保安人員，但全都幫不上忙。人人臉上都是震驚之色。有些人好像在撥打九一一，但大多數人在用手機拍照和錄視頻。

    她向下朝他喊：“救援人員正趕過來。我是紐約市警察局的人，我下來了?！?/br>
    “天哪，好痛！”又是尖叫。她感覺胸口一陣發顫。

    她心里估摸著，血必須止住。而唯一一個會這么做的人就是你，所以行動吧！

    她用力將可折疊踏板掰開一些。阿米莉亞·薩克斯不怎么戴首飾，但她還是脫下手指上的一件飾物——藍色的寶石戒指，擔心她的手會因此而被齒輪咬住。雖然那人的身體阻塞住了其中一個齒輪，但另一個齒輪cao控著還在轉動的下行扶梯。薩克斯勉強忘掉她的幽閉恐懼癥，進入扶梯井。井內有一架工人使用的梯子，由窄窄的金屬條構成，染了那人的血后變得滑溜溜的。顯然，他最初跌入時被檢修口的鋒利邊緣割傷了。她艱難地抓著、踏著梯子；她如果摔下去，就會落到那人身上，而他旁邊正好就是第二個正在轉動的齒輪。她的雙腳一度滑脫，臂部肌rou不由得用力收緊，以防跌落。穿著皮靴的一只腳掃過運轉的齒輪，齒輪割破靴跟，掛住牛仔褲的褲腳。她猛地移開腿。

    然后，她下到地板上……堅持，堅持。嘴上也好心里也罷，這話是對他和她自己兩人說的。

    這個可憐人的尖叫聲并未減小。他蒼白的臉擰成一團，臉上的汗水閃著光。

    “拜托，哦天哪，哦天哪……”

    她小心地繞過第二個齒輪，兩次滑倒在血中。還有一次，他的腿不自覺地猛踢，結結實實踹到她的臀部，她往前一個趔趄，跌向轉動的輪齒。

    她穩住腳步，臉差點擦到金屬。又是一滑，穩住?！拔沂蔷??！彼貜偷?，“醫務人員馬上就來?！?/br>
    “太糟了，太糟了。好痛。哦，好痛?！?/br>
    她仰頭大呼：“維修人員，維修人員！關掉這鬼東西！不是臺階，是驅動器。切斷電源！”

    該死的消防部在哪里？她檢查了受傷情況，束手無策。她脫下外套，按住他腹部和大腿根部被割碎的皮rou。這對止血沒什么用。

    “啊，啊，啊……”他嗚咽著。

    她找尋可以切斷的電線——她的后兜里裝有鋒利的彈簧刀，屬于嚴禁攜帶品——但沒有電線顯露在外。造這樣一臺機器，怎么會不設置關閉開關？天哪！她對自己的無能感到憤怒。

    “我妻子?！蹦侨溯p聲說。

    “噓?！彼_克斯安慰他，“沒事的?！彪m然她知道不可能沒事。他的身體血rou模糊。就算活下來，也不是以前的那個他了。

    “我妻子。她……你要去見她嗎？我兒子。告訴他們我愛他們?！?/br>
    “你要自己告訴他們，格雷格?！彼x著他的工牌。

    “你是警察?！彼麣獯跤?。

    “對。醫務人員會來這里——”

    “把你的槍給我?！?/br>
    “給你——”

    又是尖叫。眼淚滑下他的臉頰。

    “求你，給我槍！怎樣開槍？告訴我！”

    “我不能這么做，格雷格?！彼p聲說。她抬手握著他的胳膊，用另一只手掌擦去他臉上流淌的汗水。

    “好痛……我受不了了?！币宦暠戎案懥恋募饨??！拔蚁胍獋€了結?！?/br>
    那種絕望的神情，她從未在任何人的眼中見過。

    “求求你，看在老天的分兒上，槍！”

    阿米莉亞·薩克斯猶疑著，然后伸手從腰帶上拔出格洛克手槍。

    警察。

    不妙。不妙。

    那個高挑的女人。黑色的牛仔褲，漂亮的臉蛋，還有，哦，紅頭發……

    警察。

    我在扶梯那兒將她甩掉，從商場的人群中穿過。

    我猜她不知道我看見她了，但我看見了。哦，是啊，看得清清楚楚。那個掉進機器缺口里的男人的尖叫，驚得所有人都看過去。但她沒有。她轉過頭，在親切友好的星巴克里搜尋我。

    我看到了她臀部的槍和警徽。她不是私家偵探，不是受雇保安，而是真正的警察?！毒焓兰摇肥降木?。她——

    嗯，那是什么？

    槍聲。我用槍械不多，但用過手槍。那無疑是一把手槍。

    令人費解。嗯，嗯，有哪里不對勁。那個女警察——根據她的頭發，我稱她為紅——是計劃逮捕別的什么人嗎？難說。她可能是在追捕我，因為我制造的多起惡作劇?；蛟S是前些時候，我留在紐瓦克附近泥塘里的那些尸體，他們綁著杠鈴被沉下去——杠鈴就是矮胖人士買來用個六七次就丟在一邊的那種。關于那起事件，媒體沒有只言片語，不過，嗯，那是新澤西。那個地方就是一個尸地。另一具尸體呢？不值得報道；大都會隊以七分優勢獲勝！那么，她追捕我，可能是因為在那之后不久，曼哈頓一條昏暗的街道上發生的那起口角，那喉嚨上“嗖”的一下：或者，是因為“北緯四十度”俱樂部后面的那個建筑工地，我在那里又一次留下了一包漂亮的斷裂頭骨。

    在我剁啊砍啊的時候，有人認出我了嗎？

    可能。我，呃，長相、身高、體重都與眾不同。

    就這么想吧，她要抓的是我，還是謹慎為好……我得離開，這就是說得低著腦袋，耷拉著肩膀。收縮三英寸，可比長高三英寸容易。

    可槍聲？那是怎么回事呢？她在追捕比我更危險的人物嗎？我稍后再看看新聞。

    現在到處都是人，都在快速奔走。大部分人都沒盯著我看，盯著高高的我、瘦瘦的我、長手長腳的我。他們只想出去，逃離尖叫和槍聲。商店和美食廣場開始變得空空蕩蕩。他們害怕恐怖分子，害怕身穿迷彩服的瘋子出于憤怒或因為腦子壞了而對這個世界刺啊、砍啊、掃射啊?！耙了固m國”，“基地組織”，“民兵組織”。人人自危。

    我方向一轉，從男士襪子和內衣區溜走。

    前面就是第四出口、亨利街，走那邊出去嗎？

    最好等等。我深吸一口氣，現在別太倉促。首先，我應該脫下綠色外套和帽子，置辦一些新行頭。我躲進一家廉價商店，用現金買了一件中國造的意大利藍色運動服。三十五英寸長，很幸運。這個尺碼很難找。還買了一頂時髦的軟呢帽。一個中東孩子一邊搖鈴說即將售罄，一邊發短信，真是無禮。我想把他的頭骨敲碎一塊。但至少，他沒有盯著我看。這很好。我把綠色帶格子花紋的那件舊外套裝進背包——外套是我弟弟送的，我不會扔掉。我把運動帽也裝進了背包。

    中國造意大利時髦客離開商店，回到商城。好了，從哪里逃走？亨利街？

    不，不明智。外面有很多警察。

    我環顧四周，看遍了每個地方和每個角落。啊，工作人員專用門。那里肯定有個裝卸區。

    我儼然就像內部人士一樣推開門，用的是指關節而不是手掌（當然哪，指紋），經過一個“雇員專用”的標記。只是現在除外。

    我想：多么幸運的時機，尖叫聲響起的時候，紅就在那架電動扶梯旁邊。我真走運。

    我低下頭，穩步走著。走廊里沒人攔我。

    啊，這里有件棉外套掛在鉤子上。我解下外套上的名牌，把那個亮晶晶的長方塊別在胸口?，F在我變成了禮賓部成員馬里奧。我看上去不太像某個馬里奧，但只能這樣了。

    就在這時，兩個年輕的工人，一個棕色皮膚，一個白色皮膚，從我前面的一道門走進來。我朝他們點點頭，他們也點頭回應。

    希望不是馬里奧，或者他的好朋友。如果是，我只好伸手掏背包，我們都知道那意味著什么：自高處而下，敲碎頭骨。我從他們身邊經過。

    很好。

    也不算好。有個聲音傳過來：“喂？”

    “嗯？”我問，手摸向錘子。

    “那邊出什么事了？”

    “我猜搶劫吧。也許是那家珠寶店?！?/br>
    “那些傻瓜從來都沒有安保措施。我該提醒他們的?！?/br>
    他的同事說：“只有一些便宜貨。鋯石，這類垃圾。誰會為了一塊鋯石挨槍子兒??？”

    我看到一個送貨標記，規規矩矩地跟著箭頭走。

    我聽到前面有說話聲，便停下腳步看看拐角。只有一個小個子黑人保安，跟我一樣瘦得像樹枝。我可以用錘子輕而易舉擊倒他，把他的臉敲碎成十片，然后——

    哦，不，生活為什么這么麻煩？

    又出現兩個保安，一白一黑。兩人都有我兩倍那么重。

    我往回躲。更加不妙。在我身后，也就是我剛剛走過來的走廊另一頭，傳來更多人聲。也許，紅和其他人在搜查這一帶。

    唯一的出口在我前面，那里守著三名保安。他們活到今天，也逮到了機會敲骨頭……或者電擊，或者噴射噴霧。

    我，夾在中間無路可逃。