第33章

    他是在二四四號公路上的一家小餐廳得知這個消息的。他的拖車上沒安裝電話——他不想裝，也不信任電話這種東西——因此總是到這家餐廳來接打電話。

    有時候，當他接到別人給他的留言時，都已經過了好幾天了。但今天他已預料到會有一個重要的電話找他，所以他加快了步伐——這已達到了他的最快速度——從圣經學校出來便直接趕往愛瑪餐廳。

    霍布斯·溫特沃思生得虎背熊腰，臉上蓄有一圈薄薄的紅胡子，有一頭顏色比胡須稍淺的蓬松卷發。在紐約州的坎頓瀑布，沒有人能把“職業生涯”一詞和霍布斯這個人聯系在一起，但這并不是說他不必辛苦勞作。他總是給人打零工，只要那份工作是戶外的，不需要動腦算計，而雇主又是白種人基督徒，他就會努力地讓雇主付出的報酬物有所值。

    霍布斯的老婆名叫辛迪，一個恬靜樸實的女人，一生大部分時間都用于教養子女、烹飪縫補，以及拜訪那些日子過得和她一樣的女性朋友?；舨妓箘t把時間都花在工作和狩獵上，到了晚上，他會和一些男性朋友聚在一起喝酒、聊天和辯論——與其說是“辯論”，還不如說是“應和”，因為他和那些朋友全都志同道合，想法一致。

    他一輩子都住在坎頓瀑布，也相當喜歡這個地方。這里有許多很好的狩獵場地，而且不為外人所知。這里的人們善良憨厚，熟悉自己的一切——“志同道合”一詞幾乎在坎頓瀑布的所有人身上都適用?；舨妓褂泻芏鄼C會可以做自己感興趣的事，比如，到主日學校去教書。他只讀到八年級，學位帽是偷來的，根本沒有什么學問可以示人，霍布斯根本沒想到居然會有人希望他到主日學校去教那些孩子。

    結果，他竟然深受主日學校那些孩子的歡迎。他從來不帶領大家祈禱，不做心理咨詢，也不唱《我知道耶穌愛我》之類的歌曲……這些他都不做，他只給那些孩子講《圣經》里的故事。不過，他對宗教故事的靈活演繹卻使他大受歡迎——舉例來說，霍布斯不講耶穌如何用五餅二魚喂飽眾人，而把這個故事改成上帝之子拿著弓箭去狩獵，從一百碼外的地方射死一頭鹿，將其帶回鎮上的廣場取出內臟，用鹿皮做了衣裳，然后用鹿rou喂飽在場的所有人——為了讓這個故事更形象生動，霍布斯還將自己那把復合式獵弓帶到課堂上，并且“嗖”的一聲，把一支箭深深地射進煤渣磚墻里，好讓這些孩子開心。

    現在，他剛教完主日學校的課，來到愛瑪餐廳。女服務員迎了過來?！班?，霍布斯，要點餡餅嗎？”

    “不，給我一瓶維諾斯汽水、一份乳酪煎蛋餅。還有，有我的電……”

    他的話還沒說完，她便遞給他一張字條。上面寫著：請回電——jb。

    她問：“是杰迪嗎？聽聲音很像他。自從那些州警在附近出沒后，我就再也沒見過他了?！?/br>
    他沒理會她的問話，只說了一句：“剛才點的東西先別做?！比缓蟊銖街弊呦虻昀锏耐稁烹娫?。當他費力地在牛仔褲兜中摸索硬幣時，他的思緒回到了兩周前在貝德福車站河畔旅店的那次午餐。那次坎頓瀑布去了三個人，他、弗蘭克·斯坦普和杰迪·巴恩斯，他們和一位名叫埃里克·威爾的男人在那里會面。由于這個人曾是專業的魔術表演者，巴恩斯后來便稱他為魔法師。

    他那天真是紅運當頭。當他趕到餐廳時，巴恩斯急忙微笑著站起身來，以夸張十倍的吹捧方式向威爾介紹他?！巴栂壬?，這位是我們整個郡里槍法最準的人，弓箭就更不必說了。他還是個全能的技術工人?！?/br>
    霍布斯坐進這家夢幻般的餐廳，面對那些夢幻似的美食，感到既驕傲又緊張——對于能來河畔旅店吃飯，他過去連想都不敢想，他一邊用叉子去取當日特餐里的食物，一邊聽巴恩斯和斯坦普向他解釋為什么要來此地和威爾會面?；舨妓怪肋@個人的身份類似雇傭兵，是追逐利益的冒險家。他注意到這個人脖子上的傷痕以及變形的手指，暗自納悶他究竟參與過怎樣的戰爭才會造成這樣的傷害。也許，是碰上了汽油彈。

    起初，巴恩斯并不太愿意和威爾見面，當然，他是擔心其中可能會有圈套。但這個魔術師為了讓他安心，便讓他看了一則某天報紙上的新聞。那是一則關于一名墨西哥園丁遭人殺害的消息。那個墨西哥人是非法移民，在附近鎮上的一戶有錢人家打工。而威爾把這個人的錢包帶來給巴恩斯看。這是他的戰利品，就像鹿茸。

    威爾一開始便做對了。他告訴巴恩斯和在場的人說，他之所以選中這位墨西哥人，完全是因為在對待移民的問題上，他和巴恩斯的立場是相同的。當然，他本人其實并不相信這些民兵的極端言論，他只在乎如何才能利用他的特殊天賦賺錢。但是，這些話立即獲得在場眾人的信服。在午餐中，魔術師把他構思好的刺殺查爾斯·格雷迪的行動計劃告訴他們，最后和他們一一握了手便離開了。幾天前，巴恩斯和斯坦普便按照計劃，開車把貪戀女色的斯文森牧師載到紐約，讓他在周六晚上去行刺格雷迪。果然不出所料，他一露面就把自己的刺殺行動給搞砸了。

    霍布斯的任務是“隨時待命”。威爾先生說：“萬一有需要的話?！?/br>
    而現在，這個時刻顯然來臨了。他撥了杰迪·巴恩斯的電話號碼，隨即聽見話筒那端傳來短促的一聲：“喂？”

    “是我?！?/br>
    整個郡的州警都在四處尋找巴恩斯的下落，因此他們早已說好，通話時語言務必精練。

    巴恩斯說：“你得去做上次我們在午餐上說的事了?！?/br>
    “嗯，去大湖?！?/br>
    “沒錯?！?/br>
    “帶上漁具去大湖？”霍布斯說。

    “對?！?/br>
    “沒問題。什么時間？”

    “現在。馬上去?！?/br>
    “好?！?/br>
    巴恩斯匆匆掛斷電話，而霍布斯則把剛才點的煎蛋餅換成了咖啡和熏rou雞蛋三明治，再多加一份卡夫醬，并且全部改成外帶。當巴恩斯說“馬上去”的時候，就表示不管你現在在做什么事，都得立刻拋下。

    食物一準備好，霍布斯便離開餐廳，發動小貨車飛速駛上高速公路。中途他只停了一次，將他這輛拖車停好，跳上一輛破舊的道奇汽車——這輛車登記在一個根本不存在的人名下。之后便加速前往“大湖”——實際上，這并不是指一個湖泊，而是指紐約市里的一個特定的地方。

    就像“漁具”一樣，他帶在身上的東西，當然不是釣竿和卷線器。

    又回到了“墳墓”。

    在這張四條腿都釘在地板上的桌子的一側，坐著的是陰沉著臉的喬·羅特。這位身材矮胖的律師是安德魯·康斯塔布爾的辯護人。

    查爾斯·格雷迪坐在桌子的另一側，身旁站著他的保鏢羅蘭·貝爾。阿米莉亞·薩克斯也在場；她好不容易才從奇幻馬戲團的驚嚇中慢慢恢復，但這間氣氛緊張、窗戶泛黃的房間，又讓她再次產生幽閉空間的感覺。她心神不寧，不停地將身體重心前后挪動。

    房門打開了，警衛帶著康斯塔布爾走進房間。他用手銬把犯人的雙手銬在身前，便退出房間，關上房門，回到外面的走廊上。

    格雷迪開口的第一句話便是“你失敗了”。他的語氣平靜，情緒沒有一絲波動。他的家人差點全部被殺，他這樣的表現讓薩克斯覺得十分詫異。

    “什么失??？”康斯塔布爾問，“你說的是那個愚蠢的拉爾夫·斯文森嗎？”

    “不，是埃里克·威爾?！备窭椎险f。

    “他是誰？”他皺起眉頭，表情顯得并不虛偽。

    檢察官告訴他有人想行刺他們一家的事，告訴他殺手以前曾是一名職業魔術師，叫埃里克·威爾。

    “不，不，不……我和斯文森毫無關系，和你的遇刺也沒有任何關系?！边@個男人看著刮痕累累的桌面，一臉無奈。在他的手邊，灰色桌面上被刻了幾個字母，先是一個a，接著是一個c，然后是一個不太完整的k?！安闋査?，我自始至終都是這些話：我以前的確認識一些人，他們的做事方式是有點過激。他們把你和政府都視為敵人——替猶太人、非裔美國人或其他民族工作的人——他們曲解了我的話，并拿我的事做借口追殺你?！彼麎旱土寺曇粽f：“我再說一次：我向你保證，我和這些事完全沒有關系?！?/br>
    羅特對檢察官說：“咱們別耍這套把戲了，查爾斯。你是想套出什么話吧？如果你真有證據能表明刺殺你的事與我的當事人有關，那么……”

    “這位名叫威爾的殺手昨天殺了兩個人——另外，還有一名警察。全是一級謀殺重罪?！?/br>
    康斯塔布爾的嘴動了一下。他的律師立刻把話接了過來：“對于那些不幸案件，我感到非常遺憾。不過我注意到，你并沒有對我的當事人就此案提出控訴，因為你手上根本沒有能把他和威爾聯系起來的證據，對吧？”

    格雷迪沒理他，繼續說下去：“我們現在正和威爾協商，看他是否愿意轉做污點證人，提供揭發證詞?！?/br>
    康斯塔布爾轉頭看向薩克斯，仔細打量著她。他顯得相當無助，投向她的目光似乎是想求她幫忙，說不定她能基于女性立場，發出一些不同的聲音。但薩克斯一直保持沉默，貝爾也一樣。畢竟和疑犯辯論并不是他們的工作。這位警探是為了保護格雷迪才到這里來的，他只是想多了解一些殺手攻擊檢察官的案件，以便為今后類似的任務積累經驗。至于薩克斯，她來這里的目的是想了解一下康斯塔布爾和他同黨的事，想由此找出起訴威爾更有力的證據。

    此外，她還對這個男人感到好奇——據說此人是極端邪惡的，但迄今為止她看見的卻是一張理智的、通情達理的臉。它的主人只是因過去幾天的這些事件而深感苦惱。萊姆只對證物感興趣，完全沒耐心研究疑犯的思想或心理狀況。但薩克斯則不同，她對善與惡的問題十分癡迷。譬如說，眼前的這個男人究竟是無辜的，還是另一個阿道夫·希特勒呢？

    康斯塔布爾搖搖頭?！奥犖艺f，其實對我而言，刺殺你根本沒有任何意義。就算殺了你，政府也會改派另一位檢察官，而審判會照常進行，唯一不同的是，我還得多背上一個謀殺罪。我何必這么做呢？有什么理由讓我非殺你不可呢？”

    “因為你是個心胸狹窄的人，一個嗜殺成性的人，一個……”

    康斯塔布爾激動地打斷他?！奥犞?，我已經受夠了，先生，我被你們逮捕，在家人面前被羞辱，又在此遭人虐待，還被媒體報道毀詆，名譽掃地。但你知道我唯一犯下的是什么罪嗎？”他兩眼死死地瞪著格雷迪說，“問一些該問的問題吧?！?/br>
    “安德魯……”羅特碰了碰他的胳膊。但是，當啷一聲，這名囚犯把律師的手推開了，此時他已大動肝火，無法就此罷休?！艾F在，就在這個房間里，我將承認我所犯的唯一的過錯。但我首先要問一個讓你反感的問題：如果你們都不認為當政府變得過于龐大時，會漸漸失去與群眾的聯系，那么，監獄里的警察怎么會有權將拖把柄插入黑人囚犯的肛門呢？——更何況，那還是個無辜的犯人?！?/br>
    “他們都已經被抓起來了?！备窭椎虾翢o表情地說。

    “就算那些人都被判刑也無法還給那個可憐的人尊嚴，我說得沒錯吧？而且，還有多少像這樣的人沒被逮捕？……看看發生在華盛頓的事。他們讓恐怖分子長驅直入，我們的性命危在旦夕，而我們竟然不敢自衛，不敢把他們趕走，也不敢要求他們留下指紋或隨身攜帶的身份證件……我再問個問題如何？我們為何不能承認不同的種族和文化之間確實存在差異呢？我從不評判各個種族孰優孰劣，但我敢說，如果你非要讓種族融合的話，一定會釀成不幸的憾事?！?/br>
    “我們廢除種族隔離制度已有很多年了，”貝爾慢吞吞地說，“這是有罪的，你很清楚?！?/br>
    “以前就連賣酒也有罪，警探，以前在周日工作也有罪，以前讓十歲大的兒童到工廠工作卻是合法的?，F在人們變聰明了，改變了這些法律，因為它們違背了人類的天性?！?/br>
    他傾身向前，目光從貝爾掃向薩克斯?！斑@里有兩位警察朋友……讓我來問你們一個很難回答的問題。假設你們接到報案說，有一名男人很可能殺了人，而他是個黑人或西班牙人。如果你們在某條巷子里遇見他，那么，和遇見白人疑犯相比，這時你們扣在扳機上的手指應該會更緊張一些吧？而如果疑犯是一名白人，而且看起來是個文明人——他的牙齒齊整，身上的衣服聞起來也沒有隔夜尿的臊味——那么，你們扣動扳機的速度會稍慢一些吧？你們搜他的身時，動作也會輕一點吧？”

    這名犯人恢復原來的坐姿，搖了搖頭?！斑@就是我犯的罪，就是這些。像剛才那樣問一些諸如此類的問題?！?/br>
    格雷迪諷刺地說：“說得好，安德魯，但在你甩出迫害牌之前，你怎么解釋在兩周之前，埃里克·威爾和三個人在貝德福車站的河畔旅店吃午餐的事？那里離坎頓瀑布的愛國者會的會議廳只有兩步之遙，離你家也只有五步遠?！?/br>
    康斯塔布爾眨了眨眼睛?！昂优下玫?？”他轉頭看向窗外。窗戶臟得要命，以致完全無法判斷外面的天空究竟是藍色，還是受污染的黃色，抑或是下著毛毛雨的灰色。

    格雷迪瞇起眼睛?！霸趺?？你認識那個地方？”

    “我……”他的律師再次碰了一下他的手臂，要他住嘴。兩個人低聲交談了一會兒，而后康斯塔布爾才緩緩地點了點頭。

    格雷迪忍不住催促?！澳阒勒l是那里的?？桶?？”

    康斯塔布爾看向羅特。律師搖搖頭，于是這位囚犯便沉默不語。

    過了一會兒，格雷迪又問：“你的囚室如何，安德魯？”

    “我的……”

    “你在拘留所里的囚室?！?/br>
    “我不在乎這個，這里的情況你應該很清楚?！?/br>
    “等你進了監獄會住得更糟。你一定會被送進獨立監禁區，因為那些占多數的黑人很喜歡……”

    “夠了，查爾斯，”羅特不耐煩地說，“我們不需要知道這些?！?/br>
    檢察官說：“好吧，喬，我到此為止。我現在聽到的都是‘我沒做這個’、‘我沒做那個’，都是有人陷害他、利用他。好，如果真是這樣的話……”他轉頭直接對康斯塔布爾說：“……那你就用實際行動證明給我看。用證據告訴我你和圖謀刺殺我和我的家人的案子沒有任何牽連，然后告訴我誰有可能涉嫌。之后我們再談?！?/br>
    當事人與律師又交頭接耳一番。

    羅特最后說：“我的當事人可能愿意考慮合作，但他要先打幾個電話?！?/br>
    “這樣不夠，就現在，把那些名字給我?！?/br>
    康斯塔布爾滿臉焦慮地抬起頭，對格雷迪說：“這就是我將要做的事，不過我必須先確認一下?！?/br>
    “恐怕你還是會投向你的朋友那一邊吧？”檢察官冷冷地說，“好吧，我的朋友，既然你說你