第16章

    在中文里，“張”這個姓氏的本意，有拉開弓箭的意思。

    張敬梓從新家后院撿來一塊碎木片。父親、妻子和孩子圍著他坐下來，他開始展現書法家神奇的筆法，在這塊木板上寫下了自己的姓氏。他那個裝有狼毫、羊毫、兔毫毛筆，以及墨和硯臺的絲盒，已和福州龍號一道墮入了深海，因此，他不得不用美國的塑料筆書寫，這對寫書法的人來說，是很可怕的工具。

    秉承父親傳授的絕活，加上多年苦練不輟，張敬梓用這支墨痕粗細沒有變化的筆，仍能漂亮地寫下一筆活靈活現的好字。十六世紀萬歷年間的陶藝家把山水景致用簡單幾筆描繪下來，再在陶瓶上細化填實，他此刻也這么干。即使這幾個字只能算是完成一半，卻有另一番優美的姿態。張敬梓拿起這塊寫好家族姓氏的木板，恭敬地置放在壁爐前一個臨時充當條案的紙箱上。

    張敬梓把這個紙箱涂成紅色，當成神桌供奉祖先牌位。在這塊牌位上頭放了張敬梓的母親和祖父母的照片。張敬梓將照片放在皮夾里，逃過了沉船，卻也在上面留下海水浸濕過的斑痕。

    “這里！”他大聲宣布，“就是我們的家了?！?/br>
    張杰祺和兒子握握手，然后要梅梅把茶端來。他捧著熱茶，環顧四周陰暗的房間?！氨壬喜蛔惚认掠杏??！彼f。

    盡管老太爺這么說，張敬梓仍感到一股如熱浪般的羞愧感襲來，他怎能讓父親住在如此簡陋的地方？

    而現在，福州龍號沉沒之后，他們的生活將不會很快恢復過來。這個公寓將暫時像牢籠一般囚禁他們，一直到“幽靈”被逮捕或回到中國為止，這也許得經過好幾個月。

    張敬梓想起他們偷了油漆和刷子的那間“家庭商店”，腦海中現出那些清潔光亮的浴缸、鏡子、燈光和大理石。他希望將來能把全家人安置在精心布置的房子里，而不是現在這種骯臟……

    沉重的敲門聲突然響了起來。

    在這一剎那，全屋沒人敢移動半步。張敬梓小心地掀開窗簾向外偷看，頓時又放下了心。他把門打開，對站在門外一位穿t恤和牛仔褲的中年男子微笑。這個人名叫約瑟夫·譚，他走進屋里，和張敬梓雙手相握。張敬梓轉頭看了看外面，住宅區寧靜的街道上沒有看上去像蛇頭派來的人。潮濕中，空氣彌漫著惡臭味。這間房子離污水處理廠相當近。他走進屋里，鎖上了大門。

    譚先生是張敬梓在福州的一位好朋友的哥哥，幾年前就來到美國，取得了公民身份。譚先生個性隨和，他向張杰祺老太爺請安，向梅梅點了點頭，才坐下喝茶。譚先生掏出香煙，張敬梓婉拒了，不過他父親接過了一根，兩人便在房里抽起煙來。

    “我從新聞里知道了沉船的消息，”譚先生說，“幸好你們全都平安無事，真是菩薩保佑?！?/br>
    “簡直太恐怖了，好多人死了。我們也差一點全都淹死?！?/br>
    “新聞說，這次的蛇頭是‘幽靈’?！?/br>
    張敬梓回答說是的，并且告訴譚先生“幽靈”在他們登岸后仍想把他們全部殺光的經過。

    “這樣說來，我們都得小心點了。我不會對任何人透露你的名字，不過，工廠里倒可能有人會對你們感到好奇。原本我想讓你們馬上開始工作，現在多了‘幽靈’這個因素……我覺得應該先緩一緩。也許等一兩個星期再說。到那時，我會再教你怎么cao作機器。你對美國的印刷機熟不熟？”

    張敬梓搖頭。在中國，他曾經是一個藝術系教授。就像六十年代“文革”中被免職、被歧視的藝術家一樣，張敬梓失去了飯碗，被迫接受思想改造。他也如同早期的許多書法家和藝術家，被分進了印刷廠，只不過他cao作的全是老舊的俄式或中式機器。然后他們話題轉到這里和中國不同的生活。一會兒過后，譚先生寫下印刷廠的位置，以及張敬梓和兒子威廉未來工作的時間。之后他隨口提到想見見威廉。

    張敬梓打開兒子的房間，瞪大了眼，先是驚訝，然后變成憤怒。房間竟空無一人。

    他轉身對梅梅說：“兒子跑哪兒去了？”

    “他不是在房間里嗎？沒見到他出去呀?！?/br>
    張敬梓檢查后門，發現這扇門并沒有關好。心想威廉一定是從這兒溜出去的，而且走的時候故意不關上門。

    糟了！

    后院里沒有人，后巷也沒有。他匆匆走回客廳，問譚先生說：“這附近的青少年都會上哪些地方？”

    “他會說英語嗎？”

    “說得比我們好?！?/br>
    “在街角那里有家星巴克，你知道那個地方嗎？”

    “知道，那是咖啡館?！?/br>
    “很多華裔青少年都會聚集在那里。他應該不會隨便說出福州龍號的事情吧？”

    張敬梓說：“不會，這點我敢保證，他很清楚危險性?！?/br>
    約瑟夫·譚自己也是父親，于是他說：“他會成為你最大的麻煩。他會看這玩意兒……”他指著電視機，“他會想要任何他所看到的東西。游戲機、汽車、衣服。他會想要憑空得到這些東西，因為在電視上他只看到那些人擁有這些東西，卻看不到他們是怎么賺來的?！?/br>
    張敬梓很清楚這些，可是他現在一片慌亂，無法靜下來考慮這些忠告。附近的街上可能有“幽靈”的幫手，或是有人會出賣他們，泄露他們的位置?！拔冶仨毴グ阉一貋??！?/br>
    他和譚先生一起出門，走到人行道上。譚先生指出街角咖啡廳的方向，然后說：“我要先走了，你一定要嚴加看管你的兒子。來到這里之后他會變得比較麻煩，但你一定要管好他?！?/br>
    張敬梓低著頭，快步走過沿路的廉價房舍、自助洗衣店、熟食店、餐廳和雜貨商店。這里的街道不像曼哈頓的唐人街那么擁擠，人行道也比較寬，街上沒什么人。在這里，一半以上的居民是亞洲面孔，人種和國籍很多元化，有中國人、越南人和韓國人。附近也有許多拉丁美洲人，還有不少來自印度和巴基斯坦的移民，但幾乎看不到什么白人。

    他向沿途經過的一家家商店里看，但都沒見到兒子的人影。

    他向真武大帝祈禱，乞求這孩子只是一個人出去透透氣，沒有和任何人碰面，也沒有因為想引起異性注意說出發生在他們身上的事。

    在一個小公園里，沒看到他兒子。

    一間餐廳。同樣沒有。

    他走進星巴克咖啡廳。店內幾個機敏的少年和閑適自得的老人們，都看著這位移民者愁容滿面的臉。威廉不在這里。張敬梓立即低頭匆匆走了出去。

    隨后，就在他不經意瞄向一條陰暗小巷時，他看見兒子了。這孩子正同兩個華裔青年說話，兩個人都穿黑色的皮夾克，長頭發往后高高梳起，滿頭發膠或發油之類的東西。威廉交給他們一個東西，張敬梓沒看清楚那是什么。那兩個人接過后點點頭，把一個小袋子交給威廉，沿著巷子匆匆離開。威廉低頭檢查這個袋子里面的東西，才塞進自己的口袋。

    不好！張敬梓大吃一驚。難道是毒品？他的兒子跑來跟人家買毒品？

    張敬梓急忙走進巷子。威廉正想走出來，剛好被父親一把抓住手臂，整個人被推向墻壁。

    “你怎么敢干這種事情？”張敬梓吼道。

    “放開我?！?/br>
    “回答我！”

    威廉看向旁邊的咖啡廳，那里有三四個人坐在外頭的座位上，享受這大雨過后的美好時光。他們聽見張敬梓的叫聲，便抬頭向他們這里看來。張敬梓也留意到了他們，立即放開兒子的手，示意要兒子跟著走。

    “你難道不知道‘幽靈’到處在找我們嗎？他一心想殺掉我們?！?/br>
    “我只想出來遛個彎兒。房間那么小，還跟弟弟擠在一起，簡直他媽的像坐牢一樣！”

    張敬梓再次用力抓起兒子的手?！安辉S跟我這樣說話！不許頂嘴?！?/br>
    “那個地方太小了，我想要自己的房間?！蓖畳昝摳赣H的手。

    “以后再說這事兒，現在我們全都得忍耐一點?！?/br>
    “來這里是你的主意，你當然可以忍耐?！?/br>
    “別跟我這樣說話！”張敬梓叫道，“我是你的父親?！?/br>
    “我要自己的房間，我要隱私權?！?/br>
    “有地方待你就應該滿足了，我們全都沒有自己的房間。甚至你爺爺都得和我以及你媽睡在一起?！?/br>
    這孩子無話可說了。

    在這一天中，他忽然知道了不少關于自己兒子的事。他桀驁不馴，他是個偷車賊，而且根本不把張敬梓一生奉行的家庭倫理放在眼里。張敬梓不由得迷信起來，覺得當初替兒子取錯了洋名，不該給他取了微軟創始人蓋茨的名字。說不定正是因為這名字，這孩子才這般叛逆。

    他們一路不說話，一直快到家時，張敬梓才開口問：“他們是誰？”

    “誰？”威廉故意裝不知道。

    “剛才那兩個人?！?/br>
    “不知道?！?/br>
    “他們賣給你什么東西？毒品嗎？”

    威廉生氣不說話，算是給父親的回答。

    他們走到門前，威廉想進去，張敬梓擋住他。他向這孩子的口袋伸手，威廉充滿敵意地反抗。動作之間，張敬梓吃驚地以為兒子會把他推開，甚至反過來要打他。不過，僵持了好一會兒后，威廉還是束手就擒。

    張敬梓打開袋子，朝內一看，發現里面裝的竟然是一把銀色的小型手槍。

    “你要這東西做什么？”他嚴厲地問，“你想用它來搶劫嗎？”

    沉默。

    “你說！”張敬梓用書法家充滿力量的手死死扣緊兒子的手，“快說！”

    “有它，才能保護我們！”這孩子吼道。

    “你用什么換這東西？”他舉起裝著手槍的袋子，“你哪兒來的買槍的錢？你沒有賺過錢?！?/br>
    他兒子不理會這個問題，“‘幽靈’殺了這么多人，如果他追來殺我們怎么辦？我們該怎么做？”

    “我們要一直躲在這里，直到警方捉住他?！?/br>
    “如果他們捉不到呢？”

    “你就這么瞧不起我？”張敬梓憤怒地問。

    他們進了家門，威廉一臉怒容地走進臥房，用力甩上門。

    張敬梓接過妻子替他端來的茶。

    張杰祺問：“他上哪兒去了？”

    “跑到街上。他搞來這東西?！彼贸瞿前咽謽?，張杰祺用干癟的雙手接了過來。張杰祺曾當過兵，因此對武器相當熟悉。他仔細研究了這把槍?！靶⌒狞c，有子彈。記得要把保險撥到這里?！彼咽謽屵€給兒子。

    “他為什么變得這么叛逆？”張敬梓生氣地問。他把這支手槍藏在柜子最上層的抽屜里，然后扶著老人在舊沙發上坐下。他的父親沒有說話。在這段漫長的沉默中，張敬梓始終以期待的表情看著面前的老人。終于，張杰祺的眼中露出古怪目光，開口回答了?！皟鹤?，你的智慧是從哪里來的？你的思想、你的心智，為什么組合成今天這樣？”

    “從我的職業、書籍、學校。還有，爸爸，最主要的部分是來自你?！?/br>
    “哦，我？從你爸爸這里學到東西？”張杰祺問，故意露出驚訝的表情。

    “當然?！睆埦磋靼櫰鹈碱^，不明白父親這些話的意思。

    老人又沉默了，但蒼老的臉上卻微微露出了笑容。

    過了一會兒，張敬梓忍不住問：“你的意思是，威廉的行為是從我這里學來的？爸爸，我可從來沒用這種態度對待過您啊?！?/br>
    “你不是對我。孩子，你有反骨，你一輩子都在反叛?！?/br>
    “可是……”

    “如果他們對你說：‘為什么張敬梓如此瞧不起我們？’你會怎么回答？”

    “我會說：‘你們做了什么事能值得我尊敬？’”

    “威廉也許會對你說一樣的話?！睆埥莒魈鹗?，表示他想說的話已經講完了。

    張敬梓本來有話想替自己辯護，但沒說出來。接著他突然覺得，父親也許是對的。他尷尬地笑了笑，有點想馬上再去找兒子談談，不過卻被某個東西絆住了。也許是憤怒、是迷惑……甚至是害怕兒子可能對他說出的話。不行，得去和兒子談談，要是……

    突然間，老人痛苦地把臉皺成一團。

    “爸爸！”張敬梓緊張起來。

    他們從福州龍號上隨手帶出了幾樣東西，其中一件是裝有張杰祺的嗎啡止痛藥的藥罐子。在船沉沒之前，張敬梓剛給父親吃過一顆藥，因此藥罐子才會恰好在他的口袋里。藥罐子的封口很緊，海水無法侵入，里面的藥都完好無損。

    他讓父親吞下兩顆藥丸，又拿了一張毯子蓋在他身上。老人躺在沙發上，閉上眼睛。

    張敬梓深陷在另一張舊沙發里。

    他們的家當沒了，他的父親急需醫療，他們背后有無情殺手追來，他的兒子既叛逆又有可能犯法……

    眼前的麻煩實在是太多了。

    他也很想把這些都怪罪到別人身上……

    可是，眼前處境的艱難和危險，似乎都只是由一個人造成的——正如威廉所說，這全是張敬梓的錯。

    然而，后悔是于事無補的?，F在他能做的就只有禱告，禱告種種有關此地生活的傳說都是真實的，而不是神話——這個美麗的國度充滿奇跡，在這里，正義戰勝邪惡，重病能迅速痊愈；這里處處充滿自由的氣息，能讓那些煩擾的心再也不會憂愁。