第四部

    變成骨頭

    改變過去。這是唯一可以與神對抗的力量。

    ——亞里士多德

    第27章

    星期日清晨五點四十五分至星期一下午七點

    像過去經常發生的一樣，他嗅到一種氣味而醒來。

    而且，就像許多早晨，他一開始并沒有馬上睜開眼睛，而是半倚在床頭，試圖憑感覺判斷出這股熟悉的味道來自何處。

    是清晨空氣中的味道？是街上新鋪的柏油？還是潮濕的石灰？他試圖辨別出阿米莉亞·薩克斯的味道，但他沒有聞到。

    他的思緒跳過她，繼續思考。這到底是什么東西？

    清潔劑？不對。

    庫柏臨時實驗室的化學藥水？

    也不是，那些藥水的氣味他都熟悉得很。

    這是……啊，對了……這是白色符號記錄筆的味道。

    現在他可以睜開眼睛了。他先瞄了一眼薩克斯，確定她沒從這里悄悄溜走后，就把目光轉向貼在墻上的莫奈海報。那里正是味道的來源。在炎熱、潮濕的八月清晨，朝露打濕了紙張，就散發出這種味道。

    ·熟悉犯罪現場工作

    ·也許有案底

    ·熟悉指紋

    ·點三二口徑柯爾特手槍

    ·捆綁被害人的繩結很不尋常

    ·對“舊東西”極感興趣

    ·稱呼一位受害人“漢娜”

    ·略懂德語

    ·特別鐘愛地下室

    墻上掛鐘煞白的數字顯示五點四十五分。他的目光又回到海報上。他看不大清海報的輪廓，只能隱約看見一片純白像鬼影般壓在不那么白的墻面上，但那里破曉時分天空射下的充足光線，將大部分文字都凸顯出來。

    ·雙重人格

    ·也許是牧師、政客、社工或顧問

    ·鞋：不尋常的磨損方式，常常閱讀？

    ·折斷被害人手指時會聽聲音

    ·留下蛇骨羞辱警方

    兩只游隼已經醒了，他察覺到窗外有拍動翅膀的聲音。萊姆的目光在那張一覽表上來回移動著。在他在資源調度組的辦公室里，他釘了十幾塊可擦涂的記事板，在上面記下每個重大案件的不明嫌疑犯的特征。他還記得那時的自己：在室內不停地踱來踱去，眼睛釘著記事板，揣摩他們描述的這些人。

    油漆成分、泥土、花粉、葉子……

    ·老舊建筑，粉紅色大理石

    他想起十年前和朗·塞林托一起聯手抓獲的一名珠寶大盜。那家伙非常精明。在警察局里錄口供時，他暗示說，警方永遠也找不到藏寶的地點，但只要警方同意為他減輕罪名，他就愿意把地點說出來。萊姆回答他：“是的，在藏寶地點這個問題上，我們確實遇到過一點小麻煩?！?/br>
    “我早知道你們肯定找不到?！边@個狡猾的竊賊得意地說。

    “你看，”萊姆繼續說，“我們已經把范圍縮小到康涅狄克河畔一座移民農莊的煤倉的石墻里，大約在長島灣以北五英里處。我只是說不準這座農莊是位于河的東岸還是西岸?！?/br>
    當這個故事傳開后，每個人用來描述當時嫌疑犯臉上表情的話都是：你他媽的當時一定就在現場。

    也許這就是魔力，薩克斯，他心想。

    ·至少有一百年老，可能是豪宅或公共建筑

    他又看了看海報，然后閉上眼睛，把腦袋仰靠在那個豪華枕頭上。就在這個時候，他突然感到心頭一震，像是被人猛地一巴掌扇在臉上，那種觸電的感覺就像蔓延的大火，一直躥上他的頭皮。他猛然睜開眼睛，死死地盯著墻上的海報。

    ·對“舊東西”極感興趣

    “薩克斯！”他大吼，“快醒醒！”

    她嚇了一跳，急忙坐起身?！霸趺戳?？怎么了……”

    舊、舊、舊……

    “我犯了一個大錯誤，”他簡潔地說，“現在有麻煩了?！?/br>
    薩克斯腦海里閃過的第一個念頭，是萊姆的身體又出了問題。她跳下沙發，伸手去抓托馬斯留在房里的醫藥包。

    “不，是線索，薩克斯，是線索……我判斷錯了?！彼暮粑兊眉贝?，緊咬牙齒，認真地思考著。

    她穿上衣服，坐回到椅子上，手指自然地伸到頭發里，不停地搔抓?！笆裁?，萊姆？什么地方出錯了？”

    “是教堂，它可能不在哈萊姆區?！彼种貜土艘槐?，“我犯了大錯誤?！?/br>
    就像殺害科林·斯丹頓一家的罪犯一樣，在刑事學上，你可能妥善盯住了一百條線索，但唯一遺漏的一條，卻正是導致被害人遇難的原因。

    “幾點了？”她問。

    “差一刻六點——不到一刻了。把報紙拿過來，查查各教堂舉行彌撒的時間表?！?/br>
    薩克斯找到報紙，翻開教堂廣告那一頁，然后抬起頭?！澳愕南敕ㄊ恰?？”

    “八二三對老東西很著迷，如果他想選擇一座古老的黑人教堂，他不一定會只想到上城。菲利普·佩頓在哈萊姆區創辦非-美不動產公司是在一九〇〇年，在那之前這座城市還有另外兩處黑人聚居的地方，一處在下城，現在法院那片地方，另一處在圣胡安山?，F在那里住的大部分是白人，但……哦，我他媽的到底是怎么想的？”

    “圣胡安山在哪里？”

    “就在地獄廚房往北一點，在西城。那個地名的由來是為了紀念參加美西戰爭的黑人士兵?！?/br>
    薩克斯立即查閱報紙。

    “下城的教堂……”她說，“有了，炮臺公園有海員協會，那里有座教堂，他們會做禮拜。那邊還有圣三堂，圣保羅教堂?！?/br>
    “那里不是黑人區，還要再往東北方向一些?！?/br>
    “中國城有座長老會教堂?！?/br>
    “有浸信會或福音派新教會的教堂嗎？”

    “沒有，這一片區域都沒有，只有……啊，該死?！彼L嘆一聲，眼睛里流露出絕望的神情，“哦，不！”

    萊姆立刻明白了?！袄杳鲝浫?！”

    她點點頭?！敖艜ザY拜堂……啊，萊姆，那里六點鐘就有一場彌撒，地點在五十九街和十一大街路口?！?/br>
    “那里就是圣胡安山！快打電話通知他們！”

    她抓起電話撥了號碼。她站在那里，低著頭，用力拔下一根眉毛，又拼命搖著頭?！翱旎卮?、快回答……該死，是電話留言，牧師一定不在辦公室?！彼龑χ捦舱f，“這里是紐約市警察局。我們有理由相信你們教堂里有一顆炸彈即將爆炸，請你們馬上疏散！”她掛斷電話，彎身穿上鞋子。

    “快去，薩克斯，你馬上趕到那里去，快！”

    “我？”

    “我們離那里比當地的管區還近，你十分鐘內就能趕到?！?/br>
    她沖向門口，邊跑邊把警用皮帶扎在腰上。

    “我會打電話通知管區，”萊姆朝已跳下樓梯，頭發如一團紅云飄動的薩克斯大喊，“薩克斯，如果你喜歡飆車，就趁現在吧！”

    rrv巡邏車一個側滑沖進八十一街，加速向西疾駛。

    薩克斯沖進百老匯大街的十字路口，轉彎時車子打滑得很厲害，她一時沒有把握住方向盤，把一臺《紐約時報》的自動賣報機撞飛進路邊薩巴餐廳的櫥窗。她這才想起車子后排堆著一大堆用于現場鑒定的工具設備。車子的重心太偏后了，她告誡自己，不要以八十公里以上的時速轉彎。

    前面就是百老匯。在路口踩下剎車，檢查左邊，檢查右邊，沒車。踩下油門！

    她加速沖上了第九大街，在林肯中心前面掉頭向南。只有我……

    啊，糟糕！

    伴隨著輪胎尖銳的摩擦聲，車子戛然停止。

    街道被封鎖了。

    一排藍色的隔離架堵住了第九大街，因為今天早上將有一場活動在街上舉行。一張海報上寫著：各國工藝美食大展——手拉手，我們都是一家人。

    媽的……該死的聯合國！她掛上倒擋，向后退了半個街區，然后一轟油門，巡邏車以八十英里的時速撞開擋在前面的隔離架。在她所經之處，已經擺好的活動鋁桌和展示木架左右翻飛，她像收割稻谷一般，在這片還沒有人到的展示場上劃出一道筆直的破壞軌跡。她一口氣沖過兩個街區，在撞開南端的隔離架后，向西轉進五十九街，又在人行道上開了好長一段距離。

    教堂就在眼前了，還有不到一百英尺。

    街上已經可以看到三三兩兩前往教堂的居民——有結伴而行的夫婦，有穿著白色或粉紅色褶邊裙的小女孩，有穿著深色西服和白襯衫的小男孩，他們的頭發梳得整整齊齊，有的還一條條編成發結。

    從教堂一間地下室的窗口，正淡淡地飄出一縷灰色的煙霧。

    薩克斯把油門一踩到底，發動機隆隆咆哮。

    她抓起對講機：“rrv2號呼叫總部，完畢?！?/br>
    她低頭瞄了一眼摩托羅拉對講機，以確定音量已經打開。就在這一眨眼的工夫，一輛大型奔馳轎車從小巷里突然駛出，直接橫在她前進的方向上。

    開車的父親飛快地瞥了一眼轎車里的家人，眼神里充滿了恐懼，猛然踩下剎車。

    薩克斯本能地把方向盤向左猛打，巡邏車立刻失去了控制。幫幫忙！她懇求輪胎，一定要咬住、咬住、咬??！但那柏油路面因為連日的酷熱已經變得松軟，加上又覆蓋著一層露水，巡邏車就像一艘水翼艇般在路面上滑溜過去。

    巡邏車的尾部以八十公里的時速刮上了奔馳車的車頭，隨著一聲巨大的碰撞聲，奔馳560把巡邏車整個右后半部齊嶄嶄地撞斷了，黑色的現場鑒定工具箱飛向空中，散裂，里面的工具全撒落在街上。路人紛紛找地方隱蔽，以防被四下橫飛的金屬、塑料和玻璃碎片擊中。

    安全氣囊猛地張開，又很快癟了下去，把薩克斯嚇了一跳。她急忙用手遮護住臉部。巡邏車從停在路邊的一排車輛上翻過，撞上一個報刊亭，又翻滾了好遠才停住，報紙和證物袋漫天飛舞，像一個個小傘兵一樣陸續降落地面。

    薩克斯被安全帶系住，倒懸著掛在駕駛座上，視線也被垂下來的頭發遮住了。她擦掉被劃破的前額和嘴唇上流出的血，想解開安全帶。安全帶綁得很緊。沸熱的汽油流進車里，刺激得她的手臂瘙癢難耐。她從背心口袋拿出折疊刀，彈開，割斷安全帶。下落的時候，差點被自己的刀子刺中身體。她躺在車里，喘著粗氣，被汽油味嗆得直咳嗽。

    來吧，姑娘，快出去，離開這部車子！

    車門被卡死了，后半部也扭結成一團，無法通過。薩克斯開始用腳猛踢車窗，但這輛車的玻璃是踢不破的。她縮回腳，用力踢向前擋風玻璃，除了差點扭傷自己的腳踝外，一樣沒有效果。

    用槍！

    她摸摸臀部，手槍已經從槍套中滑出，不知掉到車里什么地方了。她感到灼熱的汽油不斷地滴落在她的手臂和肩膀上，不禁有些慌亂，伸手在散落在車頂的紙張和鑒定工具間匆匆翻檢。

    她看到那把沉甸甸的格洛克手槍就在車頂燈旁。她把槍揀起來，對準側面的車窗。

    開槍吧，車外沒有人，看熱鬧的人還沒有圍上來。

    但她又猶豫了。開槍射擊會不會引爆車內的油氣？

    她決定賭一把。

    她舉著槍，盡量遠離她已經被熱油浸透的制服，扣動了扳機。