第四部分

    星期一，下午十二點二十八分

    什么是時間？若無人問起，我還知道問題的答案。若有人問起，我卻不知該從何說起。

    ——圣奧斯汀

    第43章

    十二月的天氣并沒有冷得令人難以忍受，但萊姆家的爐子卻壞了，于是，在他家中一樓里的所有人，全都穿著厚外套，擠在了一起。每次呼吸間，都有白色的霧氣從他們口鼻中升騰出來，手腳也凍得通紅。阿米莉亞·薩克斯穿了兩件毛衣，普拉斯基則穿了一件帶內襯的綠色外套，上面還掛著基靈頓滑雪場的纜車票，像是士兵身上掛著的勛章一樣。

    一個滑雪警察，萊姆想象著這樣一個形象，總覺得有些別扭，但也說不出為什么會覺得別扭。大概是難以想象一個警察從山上滑下來，身上還帶著一把隨時能開火的手槍，穿著防塵衣。

    “修爐子的人在哪兒呢？”萊姆朝護工吼道。

    “他說他會一點到五點之間過來?！睖坊卮?，他正穿著一件粗花呢外套，那是去年圣誕節萊姆送給他的圣誕禮物。而他脖子上圍著的深紫色羊絨圍巾，則是薩克斯今年圣誕節送給他的禮物。

    “哈，一點到五點之間，一點到五點。我告訴你，你回他一個電話，就說——”

    “他當時確實是這么說的，一點到五點?！?/br>
    “不，你聽著。你打電話給他，說我們接到報警電話，說有個變態殺人狂，逃到他住的社區那邊了，我們會在一點到五點之間過去抓犯人的，看看他喜不喜歡這個安排?！?/br>
    “林肯，”護工耐心地說道，“我想，不必——”

    “他知道我們在這兒忙什么呢嗎？他知道我們是為了保護他們才做這些的嗎？打電話，把這些都告訴他?！?/br>
    普拉斯基發現，湯姆根本沒打算按萊姆說的去打電話。于是，他開口問道：“要不我來吧？我是說，我去打電話？”

    嘖，天真的傻小子啊。

    湯姆對年輕的警官說：“你不用理他。他就像那種一直在你身邊，纏著你，讓你陪他玩的小狗一樣，不理他，他自己就老實了?！?/br>
    “小狗？”萊姆問道，“我是小狗？太諷刺了吧，湯姆，因為你才是那個恩將仇報，反咬我一口的狗東西啊?！比R姆對自己的反駁很滿意，又說道：“你跟那個維修工講，說我覺得很不舒服，低溫癥發作。說真的，我真的有這種感覺?！?/br>
    “也就是說，你能感覺到——”菜鳥脫口而出的問題問到一半，聲音卻戛然而止。

    “是的，沒錯，我他媽當然能感覺到不舒服，普拉斯基?！?/br>
    “對不起，我剛才講話沒過腦子?！?/br>
    “嘿，”湯姆笑著說道，“恭喜你??！”

    “恭喜什么？”菜鳥警察迷茫地問。

    “恭喜你升級進入‘值得擁有姓氏’的那一組啊。他這是已經開始高看你一眼了，認為你比我們這些凡人要優秀得多……他只有認可了一個人，才會這樣稱呼他。比如我，就僅僅是湯姆。永遠都是湯姆?！?/br>
    “但是，”薩克斯對菜鳥說道，“你要是再跟他道歉，他可就要把你開除出組織了?！?/br>
    不一會兒，門鈴響起，“不配擁有姓氏”的湯姆前去開門。

    萊姆看了一眼時鐘，一點零二，那個維修工會來得這么及時嗎？

    但是顯然，萊姆想多了。來人是朗·塞利托，和之前一樣，他一進門就開始脫外套，但立刻又改了主意，趕緊把衣服穿好，他看著自己講話時呼出的白氣，說道：“上帝啊，林肯，就算是從市政府那兒拔下一根毫毛也夠你交取暖費的了，這你是知道的吧？那是啥？咖啡嗎？熱的嗎？”

    湯姆給塞利托倒了一杯咖啡，他一只手握著咖啡杯，一只手打開了公文包?！翱偹隳玫搅??！彼孟掳椭噶酥缸约耗贸鰜淼囊粋€舊文件夾，文件上的墨水印已經有些褪色，還畫著一些鉛筆的痕跡，許多行目錄都被劃掉了，可以看出，政府為了節約開支將紙張再利用了多次。

    “魯珀特的資料？”萊姆問道。

    “這個就是了?！?/br>
    “這是我上周要的?！毙虃蓪＜矣行┎粷M地嘟囔著，鼻子在冷空氣中微微刺痛。也許他該對維修工說，他會在一到五個月內把維修費付給他。他看著文件夾，說道：“我都不指望你能找到它了。我知道你喜歡那些諺語，那你有沒有聽說過‘時不我待，過期不候’？”

    “沒聽過?！本揭荒槦o辜，然后又和氣地說，“我聽過的是‘如果你幫了一個人的忙，對方不但不感激，還向你抱怨，那這人就太他媽欠收拾了?！?/br>
    “嗯，說得不錯?！比R姆點頭承認道。

    “不管怎么說，我雖然知道這是份機密文件，可你沒說過它居然這么機密。我得親自出面去找，還拜托了羅恩·斯科特幫忙查它的下落?！?/br>
    萊姆看著塞利托的動作，看他伸手在文件夾中翻找，心中一陣忐忑，猜想著他會從里面翻出什么。有可能是振奮人心的消息，也可能是毀滅性的打擊?！皯撌且环莨俜綀蟾?。找出來?！?/br>
    塞利托在文件夾中拿出了一份文件。在文件的封皮上，貼著打印的標簽，上面寫著：安東尼·c. 魯珀特，副專員。還有一條已經褪色的標有“機密”二字的紅色密封膠帶貼在文件上。

    “我能打開它嗎？”塞利托問。

    萊姆翻了個白眼。

    “林肯，你的態度能不能好點，等你心情好點了記得通知我，好吧？”

    “請你把它放到翻頁架上，謝謝?！?/br>
    塞利托將膠條撕開，然后把文件交給了湯姆。

    護工將報告放在了一個像是廚房里放菜譜的架子上，上面有一個翻頁用的橡膠裝置，由萊姆移動手指，通過電子觸摸屏來控制翻頁?，F在，萊姆開始一頁頁地看著文件的內容，并試圖平息心中的緊張。

    “魯珀特？”薩克斯在一個證據表前抬起頭說道。

    萊姆又翻過了一頁，回答說：“對?！?/br>
    他一段接一段地讀著繁復而乏味的政府文件。

    哦，可別啰唆了，他有些生氣地想著。趕緊他媽的說重點……

    到底是好消息，還是壞消息？

    “是關于鐘表匠的消息嗎？”薩克斯問。

    查到現在，不管是紐約，還是凱瑟琳·丹斯在加州的調查，都沒有找到任何關于鐘表匠的線索。

    萊姆回答說：“和他沒關系?！?/br>
    薩克斯搖頭：“但是，你不是因為鐘表匠的案子才要這份文件的嗎？”

    “不，那是你自己的猜測?！?/br>
    “那是因為什么？別的案子嗎？”薩克斯追問道，隨即看向了證據板，那上面還有一些他們之前查過的未完成案件。

    “跟那些案子也沒關系?！?/br>
    “那是跟什么有關系？”

    “你要是不問這么多問題來打斷我，我就能早點告訴你了?！?/br>
    薩克斯嘆了口氣。

    最終，萊姆找到了他要找的那部分內容。但他卻停了下來，轉頭看向窗外的中央公園，那些高高伸向天空的、光禿禿的褐色樹枝。他內心深信，他可以在這篇報道里找到他知道的消息，但同時，他也明白，自己是一個相信客觀事實的科學家，不能單單依靠內心的主觀感受去做事。

    探明真相，才是唯一的目的……

    這些文字，又會告訴他什么樣的真相呢？

    他低下頭快速地看了一遍這段文字。然后，又看了一遍。

    過了一會兒，他對薩克斯說：“我想讀一點東西給你聽?！?/br>
    “好的，我在聽?！?/br>
    他動了動右手手指，點了點觸摸板，將文件翻到了前一頁：“這是第一頁的。你在聽嗎？”

    “我說過了，我在聽?！?/br>
    “很好，‘以下事件從此刻起將予以保密。一九七四年六月十八日至六月二十九日，十二名紐約局警察，因敲詐曼哈頓及布魯克林地區商戶與商人、受賄、擱置案件調查接受大陪審團審判。另外，四名警察還被控故意傷害罪。此十二名警察就是所謂的第十六大道俱樂部成員，這個俱樂部的名字已經代表了腐敗警察的丑惡罪行?！?/br>
    萊姆聽到了薩克斯急促的呼吸聲。他抬頭看去，發現她看著這份文件的樣子，就像是小孩子在后院里發現了一條毒蛇，帶著排斥和恐懼，而又移不開眼。

    他繼續讀道：“‘美國公民與受命保護他們的執法人員之間的最大信任，遭到了第十六大道俱樂部腐敗警察的破壞，他們不僅知法犯法，背棄了民眾的信任，還給其他警局里勇敢而無私奉獻的兄弟姐妹帶來了難以磨滅的恥辱?！?/br>
    “‘因此，我，紐約市市長，在此授予以下幾位警員勇氣勛章，用以表彰他們將以上罪犯繩之以法的英勇行為：巡警文森特·帕齊尼，巡警赫曼·薩克斯以及三級探員拉倫斯·科佩爾?！?/br>
    “什么？”薩克斯低聲問。

    萊姆繼續讀著：“以上幾位警員多次冒著生命危險執行臥底任務，不僅為找出罪犯提供了許多關鍵線索，且為檢方在訴訟罪犯過程中提供了大量證據。因為這次任務具有極大的危險，為了保障三位英勇警員及其家人的安全，任務的委派指令亦是通過保密程序下達，且此記錄將被封存。但他們應相信，雖然他們的卓絕貢獻不為公眾所知，但這座城市對他們的感恩之情絲毫不會削減?！?/br>
    阿米莉亞·薩克斯愣愣地看著萊姆：“他——？”

    萊姆對著文件點了點頭，說道：“你父親，一直是一個正直的好人，薩克斯。他是那三個漏網之魚其中的一個，但他并不是罪犯。他們是在為內務部工作。他會在第十六大道俱樂部，就像是你之前會去圣詹姆斯酒吧一樣，只不過他在做臥底?！?/br>
    “你是怎么知道的？”

    “我并不知道。我只是記得有這么一份魯珀特報告和腐敗警察庭審案件，但我不知道你父親也牽連其中。所以，我想看看這份報告，確定一下?！?/br>
    “怎么樣，確定了嗎？”塞利托一邊大口吃著咖啡蛋糕，一邊問道。

    “接著找，朗。還有別的東西?！?/br>
    警探又在文件夾里翻找了一遍，找到了一張證書和一枚獎章。那是紐約警局頒發的勇氣勛章，是部門里可授予的最高榮譽之一。塞利托將它遞給了薩克斯。薩克斯雙唇微張，瞇眼看著這張未裱框的羊皮紙證書，上面寫著她父親的名字。薩克斯手指顫抖，似乎手上的東西有千斤重，勛章的綬帶從她的指尖滑落。

    “嘿，真好啊，”普拉斯基指著那份表彰證書，“你們看看這些卷軸什么的?！?/br>
    萊姆朝著翻頁器上的文件點了點頭，說道：“所有事情都寫在上面了，薩克斯。為了讓那些腐敗警察相信你父親，內務部的行動策劃人每個月都會給他幾千美金，讓他四處揮霍，好讓他們以為你父親也參與了敲詐。他必須要做足樣子，取得那些人的信任；否則，一旦有人察覺到你父親的臥底身份，他很可能就會沒命，尤其是案件中還牽扯到了托尼·格蘭特這樣的人。內務部的人為了讓整件事情看起來更加合理，偽造了對你父親的調查。而你父親的案件，最后因證據不足而撤銷，是因為他們與犯罪現場調查組的人打了招呼，所以證據監管鏈卡不見了?！?/br>
    薩克斯低下了頭，然后輕笑了一聲，說道：“爸爸為人一直是最謙遜的。他的一生中獲得的最高榮譽是一個不能說的秘密，而他就真的對此只字不提?！?/br>
    “你可以去讀一讀這些細節。你父親說過，他可以接受佩戴監聽器去打探消息，可以交代所有關于格蘭特和其他警察的犯罪事實。但是他絕對不會出庭指認這些人，因為他絕對不會將你母親和你的安危置之不顧?！?/br>
    她還在盯著那枚勛章，在她的指尖蕩來蕩去——像是一座時鐘的鐘擺，萊姆諷刺地想。

    終于，塞利托忍不住搓著雙手說道：“聽著，我真的很高興能聽到這個好消息?！彼洁熘?，“可是，咱們能不能離開這鬼地方去曼妮餐廳。我想吃點午飯。還有，我敢打賭，他們家肯定交過取暖費?！?/br>
    “那太好了，我也很想去?！比R姆一臉真誠地說著，以為別人看不出他絲毫不想外出。他可不想坐著輪椅出去，一邊吹著冷風，一邊在冰雪路面上一步一步地挪動，“但是，《紐約時報》還在等著我寫信教育他們呢?！彼约旱碾娔X點了點頭，說道，“況且，我還得在家等著那個維修工過來?！彼麚u了搖頭說，“一點到五點，我走不開的?！?/br>
    湯姆打算開口說些什么——毫無疑問，他是要勸說萊姆一同出去——但薩克斯卻先他一步說道：“抱歉，我有別的事情要做?！?/br>
    萊姆接口道：“只要是有冰有雪的事情，不要叫我?！彼聹y，薩克斯可能是和那個女孩，帕米·威洛比約好了，要帶著女孩剛收養的哈瓦那犬——杰克遜出去玩。

    但阿米莉亞·薩克斯顯然還有別的打算。她說：“這件事確實和冰雪有關系?！彼_克斯笑了，親了親萊姆的唇，接著說：“但是和你卻扯不上關系?！?/br>
    “謝天謝地?！绷挚稀とR姆回答道，說話間呼出的白氣飄向了天花板，然后，再次看向了電腦屏幕。

    “是你?！?/br>
    “嘿，警探，最近還好嗎？”阿米莉亞·薩克斯問道。

    阿爾特·斯奈德站在自家房門口目不轉睛地盯著薩克斯。他看起來比上次見到時狀態好很多——那時候，他喝得爛醉如泥，躺在自己貨車的后座上。但他對自己的怒氣卻還是一絲沒減，通紅的眼睛直看進她的眼里。

    不過，如果你從事的職業讓你時不時地被人拿槍指著，那么被人瞪幾眼又有什么大不了的呢？薩克斯咧嘴笑道：“我就是過來謝謝你?！?/br>
    “是嗎？謝我什么？”他端著一個盛咖啡的馬克杯，但顯然里面盛的不是咖啡。她看見他身后房間里，酒柜中再次擺上了幾瓶酒。她還發現此前他那些翻新房子的計劃也基本沒怎么實施。

    “我們把圣詹姆斯酒吧的案子結了?！?/br>
    “嗯，我聽說了?！?/br>
    “外邊有點冷啊，警探?！彼_克斯說道。

    “親愛的？”一個矮胖的女人在廚房門口向他喊道，女人留著一頭短發，面容和藹可親。

    “一個局里的人?！?/br>
    “這樣啊，請她進來吧，我去煮咖啡?！?/br>
    “這位女士忙著呢，”斯奈德酸溜溜地說，“她總是滿城跑，什么都做，四處打聽消息。所以人家不會在咱們這兒多待的?！?/br>
    “我在這兒快要凍死了?！?/br>
    “阿爾特！讓她進來?！?/br>
    他嘆了口氣，轉身走了回去，任由薩克斯跟上來，關了門。進門后，薩克斯脫下了大衣搭在椅背上。

    斯奈德的妻子走了過來，兩個女人彼此問好后握了握手?！鞍涯莻€舒服的椅子讓給她，阿爾特?！彼粷M地對自己的丈夫說道。

    薩克斯依舊坐在上次來時坐的那把破舊的沙發椅上，而斯奈德也坐在了上次他坐的那張沙發上，沙發在他的身體下吱呀作響。他毫不在意，將電視音量調高，上面正播放著緊張而激烈的籃球賽。

    他的妻子端了兩杯咖啡走進來。

    “不用給我準備?！彼鼓蔚抡f道，看了一眼自己的馬克杯。

    “我都已經給你準備了一杯了。你想讓我把它倒掉嗎？白白地浪費好咖啡？”她把咖啡放在了斯奈德旁邊的桌子上，然后回到了廚房，里面飄出了煸炒大蒜的香氣。

    薩克斯安靜地小口喝著香濃的咖啡，斯奈德盯著美國有線電視聯播網。他緊緊地盯著一個從三分線處投出的籃球，進球的一瞬間，握緊了拳頭。

    接著，電視上開始插播廣告，他便將頻道切換到了“名人撲克對決”節目。

    薩克斯記得丹斯曾說過，若是想讓一個人開口說話，保持沉默也是很有效的方式。于是，她坐在那里，只是喝著咖啡，看著他，一句話也不講。

    終于，斯奈德有些惱火地說道：“圣詹姆斯的案子是吧？”

    “啊哈?！?/br>
    “我看新聞上說，背后的主謀是丹尼斯·貝克還有那個副市長？”“是的?！?/br>
    “我見過貝克幾次，看著人還不錯。聽說他也牽扯進去了，讓我很驚訝?！彼鼓蔚旅媛稇n色地說，“他身上還有兇殺案是吧？薩科斯奇和另外那個男的？”

    薩克斯點了點頭，說道：“還有一起謀殺未遂?！彼]有說她自己就是這起謀殺未遂案的被害人。

    斯奈德搖著頭：“謀財是一回事，謀財還要害命就真的是……完全是另外一回事了?！?/br>
    上帝保佑，阿門。

    斯奈德又問道：“抓到的人里，有沒有我跟你提起過的那個人？在馬里蘭州有房子什么的，那個人？”

    薩克斯覺得，對于這件事，應該肯定他的貢獻，于是說道：“那人就是華萊士。但那不是個地點，是一樣東西?！彼_克斯向他說起了華萊士的那艘船。

    他酸溜溜地笑道：“真不是開玩笑的啊。那個大名鼎鼎的瑪麗蓮·夢露？可真夠招人煩的?！?/br>
    薩克斯接著說道：“如果沒有你的幫助，這件案子可能還破不了?！?/br>
    斯奈德有一瞬間的滿足感，然后又想起來，自己還在生她的氣。他站起身來，嘆息一聲，又往馬克杯里倒了一點威士忌。重新坐下后，他的咖啡還滿滿的，一口沒動。斯奈德又開始調臺看節目。

    “我能不能問你一件事？”

    “我能不能不讓你問？”斯奈德嘟囔道。

    “你說你認識我父親，現在還認識他的人已經沒幾個了。我只想問問你，關于他的事情?！?/br>
    “第十六大道俱樂部？”

    “不，我不想知道那些事情?！?/br>
    斯奈德說：“他很幸運，能全身而退?！?/br>
    “只是運氣好罷了?！?/br>
    “至少他后來改過自新了，我聽說他再沒做過那種事情?！?/br>
    “你說過，你曾和他一起工作過。他不太談論他的工作。我一直想知道，那個時候的警察都是怎么工作的？想寫點關于這方面的東西?！?/br>
    “給他的兒孫們看嗎？”

    “差不多吧?！?/br>
    有些不情愿地，斯奈德開口說道：“我們從來沒搭檔過?！?/br>
    “但是你認識他?！?/br>
    稍微猶豫了一下后，斯奈德說道：“是的?！?/br>
    “就和我講講那個總警司的事情吧……很瘋狂的那位。我一直都想知道些獨家秘聞?！?/br>
    “很瘋狂的哪一位？”斯奈德譏笑道，“他們都不太正常?！?/br>
    “就是指揮行動的時候，把戰術小組派錯了地方的那個？”

    “哦，卡拉瑟斯？”

    “嗯，好像就是他。我爸爸當時所在的巡警小隊負責拖住挾制人質的綁匪，他們拖延時間，等著勤務小組找到正確的行動位置?！?/br>
    “對的，對的。我也參加了那次任務。簡直蠢到家了，卡拉瑟斯，那個蠢貨……感謝上帝，當時沒有人受傷。哦，就在同一天，他忘了給自己的對講機上電池……他還有個臭毛?。核袝r會把自己的靴子送出去擦干凈。但他總讓那些新來的菜鳥干這活兒。你知道嗎？他還給他們小費呢，不過，就一個硬幣吧。我說，給警察小費已經夠傻帽兒的了，但是，他居然只給五分錢？”

    電視的聲音被調低了一些。斯奈德笑了起來，說道：“喂，你還想再聽一個故事嗎？”

    “當然想?！?/br>
    “嗯，我和你父親，還有其他幾個警察，下班之后一起去麥迪遜廣場花園，想去看拳擊比賽還是什么的。然后，有個傻小子，拿著一把土槍就過來了。你知道土槍是什么吧？”

    薩克斯當然知道，但是她依舊說不知道。

    “就是一種自制的手槍，每次只能射一發二十二毫米口徑的子彈。而這個缺心眼兒的想要打劫我們，你敢相信嗎？就在三十四大街中央，把我們攔住了。我們都把錢包給他了。然后你父親假裝不小心，把錢包掉在地上了，他就是故意的，你懂我的意思吧？然后，這熊孩子低頭去撿錢包了。等他再抬起頭時，差點嚇尿——他的臉正對著我們四把史密斯警用手槍，全都拉好了槍栓，隨時可以射擊。那孩子當時的表情啊……他說：‘這是天要亡我吧?！遣皇呛苡胁?？‘這是天要亡我吧?！彀?，這事兒我們笑了一晚上……”斯奈德的臉上開始露出笑意，“哦，對了，還有一回……”

    他講話時，薩克斯一直點頭，鼓勵著他說下去。實際上，他講的很多事情，薩克斯都知道。赫曼·薩克斯并不是那種從來不和自己女兒談工作的父親。他們會在倉庫里一起待很久，一起修理汽車傳感器或是燃油泵，做這些時，父親總會講起一個街頭巡警在工作時遇到的各種事情——那些故事像種子一樣，埋在了薩克斯心里，后來她才成了一名警察。

    不過，她當然不是來聽故事的。她之所以來這里，無非是知道：這里有一個警察需要幫助。斯奈德在心里呼叫了10-13求助電話，薩克斯聽到了。她意識到，她不能就這樣任由這位前警探倒下去。如果斯奈德那些所謂的朋友，僅僅因為他幫忙扳倒了圣詹姆斯案的警察敗類就拒絕見他，那薩克斯就要介紹那些愿意見他的、真正警察朋友給他。比如她自己、塞利托、萊姆和羅恩·普拉斯基、弗雷德·德爾瑞、羅蘭·貝爾、南?！ば疗丈?、弗蘭克·瑞特格，還有另外一大群人。

    她問了更多的問題，斯奈德都一一回答了，有時候是耐心而急切的，有時候是厭煩而生氣的，還有時候是漫不經心的。但總對她的話有所回應。有好幾次，斯奈德站起來將自己的馬克杯滿上，還看了好幾次手表，再看向薩克斯，他要表達的意思很明確：你就沒別的地方可去嗎？

    但薩克斯并不理會他，只是舒服地坐在椅子上，時不時問上幾個問題，有時還會講講她自己的故事。阿米莉亞·薩克斯哪里都不想去。她現在有大把的時間，做自己想做的事。