第18章

    “嘿，艾米。我們得談談?！?/br>
    “好的?！?/br>
    薩克斯正驅車前往位于曼哈頓中城區的地獄廚房，去那里尋找弗蘭克·薩科斯奇案件的卷宗。但此時她卻沒在想卷宗的事，而是鐘表匠案犯罪現場的那幾座時鐘。她想著時間如何一去不復返地流逝，但同時又亙古不變地存在著。在經歷那些最為痛苦的階段時，我們都曾希望時間可以過得快一點，再快一點，但它從來都不會如此。甚至，你會感覺，它在這一刻行走得緩慢無比，有時，它似乎已經停止了，就像一個死刑犯受刑時的心跳。

    “我們得談談?！?/br>
    阿米莉亞·薩克斯想起了幾年前的一段對話。

    尼克說：“這事兒很嚴重?！碑敃r，這對戀人都在薩克斯位于布魯克林的公寓里。那時薩克斯還是個菜鳥，她規規矩矩地穿著制服，皮鞋擦得像鏡面一樣锃亮。這是她父親的建議：“一雙擦得閃亮的鞋子比熨得筆挺的制服更能贏得別人的尊重，親愛的，記住這一點?！?/br>
    黑發的尼克，英俊的尼克，身材健美的尼克（他本來可以去當模特的）也是一位警察，比薩克斯年長幾歲。甚至比現在的薩克斯還要我行我素一些，像個牛仔。當時，薩克斯坐在精美的柚木咖啡桌邊，這張桌子還是尼克去年買的，用自己最后一次做模特的錢買的。

    尼克當晚有一次臥底任務。他穿著一件無袖t恤衫和牛仔褲，后腰上別著一把小型左輪手槍。薩克斯看著他，想著他應該刮刮胡子，雖然他這樣不修邊幅的樣子也很迷人。今晚的計劃是這樣的：薩克斯晚上等著尼克回來，然后一起吃晚餐。她準備了紅酒、蠟燭、沙拉和三文魚，酒菜都擺在了桌上，燭光搖曳，氣氛溫存。

    當然，尼克已經幾個晚上沒回家了，所以，他們可能會晚些再吃飯。

    也許他們連飯都不會吃。

    但現在，出問題了，很嚴重的問題。

    現在，尼克就站在薩克斯面前，既沒病沒傷，也沒在臥底行動中遭到槍擊——在所有執法任務中最危險的一種情況。他最近在追蹤一伙卡車搶劫罪犯，涉案金額巨大，也意味著案件還涉及很多槍械。今晚與尼克一起行動的還有他的三個很要好的兄弟。薩克斯心里一沉，想著，會不會是他們中有人被殺害了？她與這幾個人也很熟悉。

    或者不是工作上的事？

    他是想和我分手嗎？

    若真是分手，雖然這也很糟糕，但總比有人在紐約東區與黑幫的交火中殉職要好些。

    “說吧?！彼_克斯說道。

    “聽著，艾米?！卑资撬_克斯父親對她的昵稱，這世上，只有兩個男人可以這樣叫她，“問題就是——”

    “直接告訴我吧?！彼f，阿米莉亞·薩克斯直奔主題，不想繞彎子，所以她希望對方也能直截了當地告訴她。

    “你很快也會聽說，但我想先告訴你，我有麻煩了?！?/br>
    那時，薩克斯想著，她可以理解。她了解尼克，他是個脾氣火爆的人，尤其是對待罪犯，會毫不猶豫地舉槍與他們硬碰硬，而槍法更好一些的薩克斯，用槍時更加謹慎，從不輕易開槍。（這也是她父親的忠告：“開弓沒有回頭箭?！保┧?，她以為尼克可能是與人交火了，并射殺了場內的某個人——也許是個無辜的人。那么，他會被停職檢查，等到射擊審查決定他這次開槍是否合法。

    薩克斯一顆心都系在尼克身上，她正想告訴他，不管怎么樣，他們都會共渡難關。這時，尼克又說道：“我被捉到了?！?/br>
    “你——”

    “我和薩米……還有弗蘭克……那些搶劫案——貨車搶劫案。我們被發現了。全都完了?！彼穆曇纛澏吨?。薩克斯從沒見尼克哭過，但此刻她覺得眼前的人馬上就要放聲大哭了。

    “你也參與了？”薩克斯吃驚地問道。

    他低頭看著薩克斯房內的綠色地毯。最后說：“是的……”他開始坦白自己的罪行，沒有退路了，“比這個更嚴重?！?/br>
    更嚴重？還怎么可能更嚴重？

    “搶劫就是我們幾個干的，那些卡車都是我們搶的?！?/br>
    “你是說，今晚，你……”薩克斯突然說不出話來。

    “哦，艾米，不只是今晚，已經一年了，已經有一整年了，我們在庫房有眼線，他們通知我們卡車上運的貨物。我們在路上讓卡車在路邊停車，然后……你懂的，你不用知道細節?！彼秩嘀约恒俱驳哪?，“我們剛剛聽說——他們對我們下了通緝令。有人把我們供出去了。我們完了，哦，天哪，這次全完了?！?/br>
    她回想起之前的那些晚上，他說要去出任務，追捕劫匪，每周一次……

    “我是被逼的，我沒有別的選擇……”

    薩克斯沒有回應他，沒有說，是的，沒錯，你是對的。上帝啊，我們一直都是有選擇的。阿米莉亞·薩克斯從來不會為自己找借口，所以她也不想聽別人的借口。尼克當然清楚薩克斯這一點，這是他們愛情的一部分。

    這曾經是他們愛情的一部分，現在這份感情結束了。

    于是尼克也就放棄了這樣的無用功：“我搞砸了，艾米，我自己搞砸了。我只是想來跟你坦白?！?/br>
    “你會去自首嗎？”

    “會吧，我不知道該怎么做，媽的！”

    一片麻木，薩克斯不知道自己還能說什么，她什么都說不出來。她在回想他們在一起的那些時光——在射擊場，一起浪費了那么多子彈；在百老匯酒吧，一起猛灌冰涼的雞尾酒；在她家的壁爐前相互依偎著躺在一起。

    “他們會徹底調查我的生活，連一絲頭發都不會放過，艾米，我會告訴他們你跟這件事無關，盡量不把你卷進來。但他們會找你問話的，問你很多問題?！?/br>
    薩克斯想問他為什么要這么做。到底是什么原因，會讓他這樣做？尼克在布魯克林長大，一個典型的鄰家男孩，面容英俊，聰明伶俐。他也曾誤入歧途和一群混混走在一起，但只是一段時間而已，他父親教訓了他一頓，讓他清醒過來，浪子回頭。為什么他會重蹈覆轍？是為了追求刺激嗎？為了錢嗎？薩克斯忽然意識到，他還隱瞞了這一點，他的錢都在哪里？

    為什么？

    然而尼克并沒有給她發問的機會。

    “我現在得走了，晚點打電話給你。我愛你?！?/br>
    他親了親薩克斯面無表情的額頭，然后走出了門。

    回想起那些似乎永遠不會結束的瞬間，那些似乎永遠等不到天亮的夜晚，時間停止了，她看著蠟燭燃燒到盡頭，變成一攤紅褐色的液體。

    “晚點打電話給你?！?/br>
    但他再也沒有打過電話給她。

    薩克斯在雙重打擊下——尼克知法犯法，葬送了他們的愛情——痛苦不已；她決定從巡警部門離職，不再做警察，去做做其他的辦公室工作。后來，一個偶然的機會，她認識了林肯·萊姆。也是萊姆改變了她的決定，讓她繼續留在了警局。但這起事件對她造成了很深的影響，使她對變節腐敗的警察深惡痛絕。對薩克斯來說，違法亂紀的警察比滿嘴謊言的政客、背叛另一半的配偶和目無法紀的罪犯，都更令她恐懼和痛恨。

    正因為如此，沒什么能夠阻止她去調查那些在圣詹姆斯酒吧鬼混的一一八分局警察。調查他們到底有沒有違法亂紀、知法犯法。而如果真的有，也沒什么能夠阻止她將這些警察敗類和那些與之勾結的犯罪組織繩之以法。

    薩克斯將雪佛蘭停在了路邊，把紐約警方停車證放在儀表板上，而后鉆出車子，用力關上了車門，像是要填滿橫在“現在”與“過去”之間的空白，填滿那令人無比痛苦的過去。

    “天哪，太惡心了?！?/br>
    停車場二樓，鐘表匠丟棄探路者suv的地方，一位巡警發現了一個男人，面朝下，趴在地上，他吃驚地看著眼前的一幕。

    “天啊，你說得沒錯?！彼拇顧n看到后，也驚聲說，“上帝啊?！?/br>
    又一個巡警同樣不太專業地說道：“臭死了?！?/br>
    塞利托和波·豪曼一路跑到了現場。

    “你還好嗎？你還好嗎？”塞利托大聲喊道。

    他是在問羅恩·普拉斯基，后者正站在地上躺著的那人身邊，那人身上蓋滿了垃圾。菜鳥普拉斯基也一樣，滿身垃圾，大口喘息著。普拉斯基點頭，說道：“被嚇了個半死，但是我沒事。天哪，作為一個流浪漢，他可是夠壯實的?！?/br>
    一個醫護人員走過來，將地上的男人翻過身，仰躺在地上。普拉斯基給他戴上了手銬，手銬隨著他的動作發出金屬撞擊聲。他眼神狂亂，身上的衣服又臟又破。一股nongnong的惡臭散發出來。他剛剛還尿了褲子，這就是為什么那兩個警察會說“惡心”和“臭死了”。

    “發生了什么？”豪曼問普拉斯基。

    “我正在做現場調查?！逼绽够噶酥笜翘菘?，“看起來，那里便是罪犯逃離的位置……”

    停，說人話。他對自己說。

    普拉斯基重新組織了一下語言，再次說道：“罪犯從這里跑上了樓，我很確定，于是就在那里調查了一下，尋找罪犯的腳印。然后我聽到背后有聲音，等我回頭一看，正看見這人朝我沖過來?！彼噶酥傅厣弦桓骼藵h拿著的棍子，“當時情況太緊急，我沒法及時掏槍，就搬起了那個垃圾桶砸了過去，然后我們扭打在了一起，一兩分鐘之后，我使用了鎖喉?！?/br>
    “我們是警察，不這樣做的?！焙缆嵝阉f。

    “我的意思是說，我通過一些正當防衛手段成功地制伏了他?！?/br>
    戰術行動指揮官點點頭：“沒錯?！?/br>
    普拉斯基找到了耳機，重新戴上，隨后猛地縮了一下脖子，似乎是要避開在他耳邊炸開的萊姆的大喊：“看在上帝的分上，你還活著嗎？出了什么事？”

    “對不起，萊姆警探?！?/br>
    普拉斯基對萊姆解釋了一遍剛剛發生的事情。

    “你還好嗎？”

    “是的，我很好?！?/br>
    “很好?！毙虃蓪＜宜坪跗届o了些，接著說道，“現在，你給我說清楚，為什么把手槍放到防護服里？”

    “我一時疏忽，長官，保證下不為例?！?/br>
    “哦，最好沒有下次。在具有潛在危險的現場調查時，要記得守則是什么？”

    “在具有潛在危險的——”

    “在具有潛在危險的現場（犯可能潛伏在現場周圍）進行調查時，要保持警惕，仔細搜查。記住了嗎？”

    “記住了，長官?！?/br>
    “那么，罪犯逃跑路線已經被破壞了?！比R姆不滿地說道。

    “其實，就是多了些垃圾而已?！?/br>
    “垃圾，”萊姆的怒火似乎又被點燃了，“要我說，你最好現在就開始給我清理干凈。我要在二十分鐘之內拿到現場的所有證據，一根毛都不能少。你覺得你能行嗎？”

    “好的，長官，我覺得我能——”

    萊姆終止了通話。

    兩個緊急勤務組的警官戴上了橡膠手套，帶走了流浪漢，普拉斯基便開始彎腰清理現場的垃圾。他試圖去回想，剛剛萊姆的語氣為什么會讓他覺得很熟悉。終于，他想起來在哪里聽過同樣的語氣了。那還是小時候，他和哥哥在他家附近的高架鐵路上賽跑，父親知道后，也曾經用這樣寬慰又憤怒的語氣訓斥了他們。

    像個間諜一樣。

    已經退休的警探獨自站在地獄廚房的一個街角，穿著一件軍大衣，戴了一頂插著小羽毛的高山帽?？雌饋硐袷羌s翰·勒卡雷間諜小說里一名隱退的異國特工。

    阿米莉亞·薩克斯向他走了過去。

    斯奈德看了她一眼，二人便算是碰了頭，仔細地觀察了一下街上的情況后，斯奈德轉身向西走去，遠遠離開了熙熙攘攘的時報廣場。

    “謝謝您打電話給我?！?/br>
    斯奈德聳了聳肩。

    “我們這是要去哪兒？”薩克斯問。

    “我要去見一個朋友。我們每周都來這條街上打臺球，我不想在電話里談?！?/br>
    他們還真的像兩個間諜啊……

    忽然，一個瘦弱的男人攔住了他們的去路，那人黃色的頭發——不是金色，是黃色——整齊地梳在腦后，攔住他們討要零錢。斯奈德仔細地看了看他，隨后給了他一美元。男人便離開了，臨走前說了句謝謝，但是語氣勉強，似乎是嫌他給得少了。

    接著，他們走到了一段燈光昏暗的街上，這時，薩克斯覺得有什么東西輕輕地掃了自己的大腿，兩次，有一瞬間，薩克斯以為是這個退休的老家伙在占她便宜。她低頭一看，發現那是一張折起來的紙，斯奈德正偷偷地遞給自己。

    薩克斯接了過來，等他們走到街燈下，她打開紙條，看了一眼。

    紙上是一張翻拍的照片，照片里是一張活頁或者書中撕下來的一頁。

    斯奈德靠近她，低聲說：“這是在一三一分局案宗記錄中的一頁內容?！?/br>
    薩克斯低頭看著，在紙的中間有這么一條：

    文件編號：三四五三四九六，薩科斯奇，弗蘭克

    主題：兇殺

    發送至：一五八分局

    申請人：

    發送日期：十一月二十八日

    歸還日期：

    “和我一起工作的那名巡警說，”薩克斯說，“他查過檔案記錄，但是并沒有案宗借出或是送出的記錄?！?/br>
    “他肯定是只查了電腦上的記錄。我也去查了，可能是有人侵入了系統，把記錄刪除了。我找到的是手寫的記錄備份?！?/br>
    “一五八分局的人為什么想要這份案宗？”

    “不知道，完全想不到他們要案宗有什么用?！?/br>
    “您是在哪兒找到這份記錄的？”

    “一個朋友發現的。之前工作時的搭檔，是個正直的人。答應了會對這事保密?！?/br>
    “案宗送到一五八分局之后會放在哪兒？檔案室？”

    斯奈德聳肩：“不知道?！?/br>
    “我會去查查的?！?/br>
    斯奈德雙手握在一起：“媽的，真冷?！彼戳艘谎凵砗?，薩克斯也回頭看去。路口那兒，是停著一輛黑車嗎？

    斯奈德停下了腳步。他對著一個有些破舊的店面點了點頭，牌匾上寫著：弗拉納根臺球室，始于一九五四年。說道：“那就是我要去的地方?！?/br>
    “真的很感謝您?！?/br>
    斯奈德看了看店里，又看了看手表，對薩克斯說：“時報廣場上剩下的老地方不多了……我之前在那里玩兒過擲骰子。你知道——”

    “第四十二大街，我也去過?！彼_克斯再次看向第八大道，那輛黑車不見了。

    斯奈德看著那家臺球室，輕聲說：“我記得最清楚的，就是夏天。八月的日子。就連那些混混和搶劫犯都不會在外邊晃悠了，天氣太熱了。我還記得那些餐館、酒吧和電影院，有些店還掛了牌子，像五六十年代那種做法，牌子上寫著‘室內有空調’?，F在想想，可真是搞笑啊，店家只要說自己有空調，就能吸引顧客了?，F在可不一樣了，是吧？時過境遷啊?！彼鼓蔚峦崎_了臺球室的門，走進了煙霧繚繞的店里，“時過境遷啊?！?/br>