第15章

    阿爾特的房子位于長島區，也是皇后區的一部分，與曼哈頓和羅斯福島隔著東河遙遙相望。

    各式各樣的圣誕節裝飾懸掛在院子中，人行道上的冰雪清理得干干凈凈，雖然剛剛下過雪，一輛凱美瑞卻依舊非常干凈。窗框要重新上漆，于是舊的那層被刮了下來。房子旁還有一堆磚塊，也許是要鋪一條小路或者一個露臺。

    薩克斯明白，這兒的主人最近突然多了大把時間，所以他才有時間收拾房子。

    阿米莉亞·薩克斯按響了門鈴。

    幾分鐘后，門開了，一個男人站在門口瞇眼看著薩克斯。他五十八九歲，身體很結實，穿著一件綠色的絲絨運動服。

    “您是斯奈德警探嗎？”薩克斯謹慎地措辭。她父親曾說過，嘴甜比槍炮好用，于是她還是稱呼面前已經退休的男人之前的頭銜。

    “是我，進來吧，你是阿米莉亞，對嗎？”

    尊稱其姓對比直呼其名，薩克斯明白此時不是爭斗的時候。她微笑著與對方握手，然后跟著他走進了室內。冷冷的街燈從窗外映了進來，客廳里有些冷，氣氛并不友好。薩克斯聞到壁爐里潮濕木柴燃起的煙火味，還有貓sao味。她脫掉了外套，坐在一張吱呀作響的沙發上。任誰都看得出，那張旁邊擺著三個遙控器的沙發椅才是這間客廳的神圣王座。

    “我妻子不在家?！彼舐曊f著，而后瞇起眼看著薩克斯說，“你是赫曼·薩克斯的丫頭？”

    丫頭……

    “沒錯，您曾和家父共事過嗎？”

    “有過幾次，一起訓練過，還在曼哈頓一起執行過幾次任務。你父親是個好人。聽說他的退休晚會特別熱鬧，大家玩了一整夜。你要喝蘇打水什么的嗎？抱歉，我家里沒酒?！?/br>
    他說這話時的語氣十分明顯，再加上他的鼻音，薩克斯不難看出，和許多上了年紀的警察一樣，斯奈德也有酗酒問題，不過他現在正在戒酒。這是明智之舉。

    “我什么都不需要，謝謝……只是有幾個問題想問問您，您在退休前曾負責調查了一起搶劫殺人案。被害人名叫弗蘭克·薩科斯奇。我有幾個關于那件案子的問題?！?/br>
    斯奈德的目光掃過地毯，說道：“是的，我記得他。是個生意人吧，遭到搶劫還是什么的，被槍殺了?！?/br>
    “我想看看那起案子的資料，但是案宗和證物都不見了?！?/br>
    “案宗不見了？”斯奈德聳了一下肩膀，有點意外，但并沒有很吃驚，“局里的檔案室啊……總是一團亂?！?/br>
    “我想知道當時發生了什么?！?/br>
    “天啊，我記得的也不多?！彼鼓蔚聯狭藫纤训氖直?，他的手上長了濕疹，“你知道那種案子，完全是一點線索都沒有……我的意思是說，一點頭緒都沒有。一個星期之后，你就把它拋在腦后了。你肯定辦過很多這樣的案子吧?！?/br>
    這段話就是赤裸裸的譏諷，嘲笑薩克斯顯然還是個新手，還沒有過這種辦案經歷，或者說，根本就是一點辦案經歷都沒有。

    薩克斯并沒有反駁：“那就說說您還記得什么吧?！?/br>
    “是在一片空地發現的尸體，躺在他的車旁邊。沒有錢，也沒有錢包，槍就在他旁邊?！?/br>
    “是什么槍？”

    “史密斯·威林手槍，是把冷槍，處理得很干凈——沒有指紋?！?/br>
    有意思。冷槍是指沒有序列號的手槍。如果有人想要作惡，就能在街頭買到這種無法追蹤的武器。因為在美國，每一把手槍上都有一個不可消除的序列號——這是美國法律對境內所有武器制造商的生產規定——但是外國的武器制造商并不會在武器上印序列號。所以專業的殺手都會用外國造的手槍，事后通常就把它們扔在犯罪現場。

    “線人們沒聽到什么消息嗎？”

    很多兇殺案之所以能破案都是因為兇手犯蠢，對別人吹噓自己的能耐，比如曾經搶過或是偷了什么好東西。這些話被警察的線人聽到后，就會把兇手供出去。

    “沒有?！?/br>
    “那塊空地在哪兒？”

    “就在管道邊上，你知道那些大罐子吧？”

    “天然氣罐？”

    “沒錯?！?/br>
    “死者去那兒做什么？”

    斯奈德聳肩：“不知道，他有一家維修公司。我想他可能有客戶在那邊，可能是去那兒見客戶什么的?！?/br>
    “現場有什么確鑿的證物線索嗎？痕跡？指紋？腳??？”

    “我們什么都沒找到?！彼难劬σ恢痹趯徱曋_克斯，看起來有些困擾。他一定在想，這就是新一代的紐約警方啊，真慶幸我及時抽身了。

    “您相信這件案子真的就像看起來這么簡單嗎？一次搶劫案出了人命?！?/br>
    他猶豫了一下：“我相信?！?/br>
    “但您并不完全相信，是吧？”

    “我猜有可能是謀殺吧?！?/br>
    “您相信這個可能性嗎？”

    斯奈德聳肩：“我的意思是說，那地方沒什么人去，你得走半英里才能走到有人住的街區。那邊都是些工廠什么的，孩子們也不去那玩兒。因為那地方根本不值得去，什么都沒有。我猜是兇手故意拿走他的錢包和錢，偽造成一次搶劫殺人。然后把槍扔了——所以我覺得這也可能是謀殺?！?/br>
    “但是和當地的黑幫沒關系？”

    “我是沒發現有什么。但他手下的一個員工說，他有一筆生意出了岔子，賠了好多錢。我跟著這條線查了查，但什么都沒發現?！?/br>
    所以，薩科斯奇——也許克萊里也是——可能和一些犯罪團伙有什么交易：毒品或是洗錢。中途出了問題，然后他們殺了他。這樣也許就能解釋那輛跟著她和普拉斯基的奔馳車了（一些頭目或是小嘍啰在監視她的調查進展），而一一八分局的人在阻撓她調查，保護那個團伙。

    “您在查案時聽說過本杰明·克萊里這個名字嗎？”

    斯奈德搖頭。

    “你知道被害人——薩科斯奇——曾去過圣詹姆斯酒吧嗎？”

    “圣詹姆斯酒吧……等等，就是字母城的那個？旁邊就挨著……”他的話沒說完，就停住了。

    “挨著一一八分局，對，就是那個酒吧?！?/br>
    斯奈德看起來有些煩躁：“我不知道他去過，不知道?！?/br>
    “好吧，他去過，很奇怪。他那樣的商人，家住在曼哈頓西區，公司在中城區，偏偏要偷偷摸摸地跑到這兒來喝酒。您知道這是為什么嗎？”

    “不知道，什么都不知道?！彼囍?，四下看著房間，“但是，你如果是來問我，當初是不是有一一八分局的人叫我掩蓋薩科斯奇的案子，我可以告訴你，沒有。我們都是按規矩做事的，然后又去處理別的案子?！?/br>
    薩克斯注視著他的眼睛，說道：“關于一一八分局，您都知道些什么？”

    斯奈德拿起了一個遙控器，在手中擺弄了一會兒，又放了回去。

    “我有沒有跟您說過？”薩克斯說。

    “說過什么？”他臉色陰沉地問。薩克斯注意到斯奈德看向了空無一物的斷層櫥柜，櫥柜的木板上還留著一個個圓圈痕跡，那是之前放酒的地方。

    “我記性特別差?！彼_克斯說。

    “記性？”

    “我都記不住自己的名字?！?/br>
    斯奈德聽糊涂了：“像你這么小的孩子？怎么會……”

    “哦，真的，”薩克斯笑著說，“我要是出了您家門口，就會忘記自己來過，忘記您的名字，您的樣子，忘得一干二凈。突然就全忘了，我也不明白是怎么回事?！?/br>
    斯奈德聽懂了，但他依舊搖著頭?！澳銥槭裁匆@么做？”他輕聲問，“你還年輕，你得學會——不要去自找麻煩?！?/br>
    “但如果是麻煩找上了門呢？”薩克斯問，向前探出身體，“這案子從開始到現在，已經有兩個女人喪夫，三個孩子喪父?！?/br>
    “兩個？”

    “克萊里，就是我之前提到的那個男人。他和薩科斯奇一樣，去了同一個酒吧，看起來他們都認識一一八分局的什么人，而他們現在都死了?！?/br>
    斯奈德盯著墻上的平面電視，那電視看起來很不錯。

    薩克斯問：“所以，您聽到過什么嗎？”

    他低頭看著地面，神情認真，像是發現了什么污漬，正盤算著把換地毯也加到他的房屋整修計劃里。終于，他說：“只是傳聞，也只有傳聞。我對你實話實說，我不知道是誰，也不知道具體發生了什么?！?/br>
    薩克斯點頭，讓對方放心：“傳聞也行?！?/br>
    “有人在渾水摸魚，僅此而已?！?/br>
    “撈錢嗎？有多少錢？”

    “有可能是一筆大數目，我是說，相當大的那種，也可能只是些零錢?！?/br>
    “繼續?！?/br>
    “我不知道具體的細節。就好像你正在街上，忙著你手上的活兒，然后有個人，同你身旁的人聊了一些事情，他們說得有點隱晦，但是你明白大概的意思?！?/br>
    “你聽過什么名字嗎？”

    “不，沒聽過，這已經是很久之前的事了。就是，他們提到了一筆錢。我不知道這錢是什么來路，具體數目是多少，也不知道是給誰的。我只聽說，這個人要把錢都放一起，他們還說到了馬里蘭州，所有錢都去了那里?！?/br>
    “他們說了馬里蘭州具體哪里嗎？巴爾的摩？東海岸？”

    “沒有?！?/br>
    薩克斯思索著，這到底是怎么回事？克萊里和薩科斯奇在馬里蘭州有房產嗎？或者是在海邊……大洋城或里霍博斯？一一八分局的警察在那里有沒有房子？又或者說，與克萊里和薩科斯奇有關聯的，是巴爾的摩的犯罪團伙？這樣一來就說得通了，他們之所以在曼哈頓、布魯克林和新澤西的犯罪團伙中都找不到線索，是因為這個團伙在巴爾的摩。

    薩克斯問：“我想看看薩科斯奇案件的案宗，您能幫我想想辦法嗎？”

    斯奈德猶豫了一下，隨后說：“我會打幾個電話試試?！?/br>
    “謝謝?！?/br>
    薩克斯起身，準備離開。

    “等一下，”斯奈德說，“我還有句話要說。我之前叫你小丫頭，嗯，我不該那樣叫你，你很有勇氣，不輕易退縮。你還很聰明，所有人都看得出來。但你初來乍到，一定要擺正你對一一八分局的態度，不然很容易鬧出事。他們并沒有要收拾任何人，而且即使他們中真的有人變節，也不是那么容易就能斷定的，這世上很多事情都不是簡單的非黑即白。你得弄明白，這么做到底有什么意義？不過是有些人拿了一些錢罷了。有時候一個壞警察會救下一個孩子，一個好警察也會拿不該拿的東西，這就是在外面討生活的不易?！彼麑χ_克斯挑起眉，露出困惑的神情，“我是說，你比別人更應該明白這一點啊?！?/br>
    “我？”

    “對啊，就是你?！彼舷麓蛄恐_克斯，“第十六大道俱樂部?！?/br>
    “我不知道您說的是什么?！?/br>
    “哦，我會讓你知道得清清楚楚?！?/br>
    然后，斯奈德便將俱樂部的一切都告訴了薩克斯。

    丹尼斯·貝克對萊姆說：“我聽說她是個神槍手？”

    現在，實驗室里只剩下一群男人。凱瑟琳·丹斯得回賓館重新辦理入住。而阿米莉亞正在外面調查“另一件案子”。普拉斯基、庫柏和塞利托還在這里，還有小狗杰克遜。

    萊姆回答說，薩克斯加入了手槍俱樂部，并參加了射擊比賽。他驕傲地告訴貝克，薩克斯在紐約市大聯盟比賽時，差一點就拿到了第一名。她馬上就要參加今年的比賽了，并希望能拿到冠軍。

    貝克點點頭：“她身體狀態不錯，看起來和警校畢業的新人一樣精神?！闭f著，他拍了拍自己的肚子，“我自己也該多鍛煉一下了?！?/br>
    諷刺的是，如今坐在輪椅上，哪兒也去不了的萊姆比事故發生之前的自己鍛煉得更多了。他每天都會使用電動的腳踏車——就是復健室里那臺測力計，還有電腦cao控的跑步機。除此之外，他每周都會做幾次水療。這些鍛煉有兩個目的，其一，讓他的肌rou保持狀態，不至于萎縮，以便將來有一天，他能重新站起來走路——萊姆對此深信不疑。其二，還是為了能夠重新站起來，鍛煉有助于恢復受損機體的神經功能。在過去幾年，他已經恢復了一些醫生說永遠也不會恢復的身體功能。

    但萊姆知道，貝克并不是真的關心薩克斯的槍法或是日常鍛煉。他的下一個問題也證明了萊姆的猜想：“我聽說你們兩個……在一起了?！?/br>
    阿米莉亞·薩克斯就像夜里的燈盞，總會有很多男人飛蛾撲火般被她吸引。貝克警探會對薩克斯產生興趣，萊姆絲毫不意外。萊姆對貝克的用詞感到好笑。在一起。他笑著說：“你這么說，倒也沒錯?！?/br>
    “肯定很不容易吧?！彪S后，他眨了眨眼睛，說道，“等等，我說的不是你想的那個意思?！?/br>
    萊姆當然知道警探是什么意思。貝克并不是說一個殘疾人和正常人之間約會有多不容易——很多時候，貝克自己都忘記了萊姆的身體狀況。他是指一種截然不同的潛在沖突?！皟蓚€警察談戀愛，你是說這個，很不容易?！?/br>
    “另一件案子”和“自己的案子”。

    貝克點頭：“我之前和一個聯邦調查局探員約會過，我們之間在管轄權問題上起了爭執?！?/br>
    萊姆大笑：“這個說法不錯。當然，我的前妻不是警察，不過我們之間也出了些問題。布萊恩脾氣火爆，為此我損失了好幾個漂亮的臺燈，還有一臺博士倫顯微鏡?？赡芄治?，我不該把它帶回家，就算帶回家也還好，我不該把它帶到臥室里?！?/br>
    “我就不說顯微鏡在臥室的葷段子了?！比性诜块g的另一邊喊道。

    “要我說，你不是剛剛就說了一個嘛?！比R姆回應道。

    和貝克閑聊之后，萊姆轉動輪椅來到普拉斯基和庫柏身邊，他們正設法在工作室扎花用的細鐵線上提取指紋。萊姆想著，鐘表匠不可能戴著手套解金屬線繩，所以他得摘下手套，用自己的手拆，不過他們依舊什么都沒找到。

    萊姆聽到了開門聲，片刻后，薩克斯走進了實驗室，脫下了皮夾克隨手扔在椅子上。她面無表情，對著房間里的成員們點頭，算是打過了招呼，然后她問萊姆：“有什么進展嗎？”

    “目前還沒有，緊急汽車定位警報那里出現了幾條報告，但都不是。aster衛星那里也還沒有消息?！?/br>
    薩克斯盯著證據表，但萊姆覺得她其實并沒有看進去。忽然，她轉向那個菜鳥巡警，說：“羅恩，負責薩科斯奇案子的警探告訴我說他聽到傳言，說是有一筆錢進了我們的朋友一一八分局的口袋。他說這可能與馬里蘭州有關系。我們得去查查，查查錢的去處，還有相關涉案人員。我想這一切都和巴爾的摩anized crime犯罪團伙）有關系?！?/br>
    “oc？有組織犯罪團伙？”

    “除非咱們去的不是同一個警察學院，不然我不知道oc還有別的什么意思?！?/br>
    “抱歉?！?/br>
    “打幾個電話。問問有沒有巴爾的摩黑幫的人在紐約活動，再查查克萊里、薩科斯奇或任何一一八分局的人在馬里蘭州有沒有房產，或者是不是在那邊做生意?！?/br>
    “我會去一趟一一八分局，然后……”

    “不，直接打電話吧，打匿名電話?！?/br>
    “我親自去一趟不是更好嗎？我可以……”

    “更好的做法，”薩克斯厲聲說道，“就是按我說的去做?！?/br>
    “好的，聽你的?！逼绽够e起雙手，表示會聽話。

    塞利托說：“嘿，林肯，你看你的好脾氣都傳染給別人了?！?/br>
    薩克斯雙唇緊閉，隨后又有些悲憫地說：“照我說的做會更安全些，羅恩?！?/br>
    這是林肯·萊姆才會有的道歉方式，也就是說，是一個不算道歉的道歉，但普拉斯基接受了：“好的，沒問題?！?/br>
    薩克斯的目光從白板上移開了，說道：“我需要和你談談，萊姆，單獨談?！彪S后瞥了一眼貝克說道：“麻煩你了?！?/br>
    貝克搖頭說：“不會。我也還有一些別的案子要查?！闭f著，他穿上了大衣，“如果有什么需要，可以到市中心辦公室找我?！?/br>
    “怎么了？”萊姆柔聲問道。

    “上樓，我們單獨說?！?/br>
    萊姆點點頭，說：“好的?！钡降壮隽耸裁词?？

    薩克斯和萊姆乘微型電梯來到了二樓，萊姆搖著輪椅向臥室走去，薩克斯跟在他身后。

    在二樓，薩克斯坐在一臺計算機顯示器前，開始憤怒地敲擊著鍵盤。

    “發生了什么事？”萊姆問。

    “等我一分鐘?！彼诜嗠娔X里的文件。

    萊姆觀察出她身上有兩處不對勁兒的地方，她的手指剛剛抓過頭皮，大拇指上留著傷口上沾來的血跡。另外，他覺得，薩克斯剛剛哭過。而他們認識這么久以來，他只見過她哭過那么兩三次。

    她手指在鍵盤上敲得更加用力，文件一頁接一頁地飛速翻動，快得無法看清頁面上的內容。

    萊姆的耐心漸漸耗盡，他很擔心薩克斯。最后，他不得不堅定地說：“告訴我，薩克斯?！?/br>
    薩克斯盯著屏幕，搖著頭，然后轉向萊姆：“我父親……他變節了?！彼穆曇暨熳×?。

    萊姆將輪椅搖到她身側，薩克斯的目光又看向屏幕。萊姆可以看到，那是一些新聞報道。

    薩克斯的雙腿因為情緒激動而顫抖?！八帐苜V賂?！彼p聲說。

    “這不可能?！比R姆并不認識薩克斯的父親，她的父親在他們兩人認識之前就因癌癥去世了，他做了一輩子巡警（這也是為什么薩克斯剛入職時，人們給她取了個外號，叫她“老巡警的女兒”）。赫曼·薩克斯也出自警察世家。他的父親——海因里?！に_克斯與他未婚妻的父親，一名柏林警官，在一九三七年從德國移民到了美國。成為美國公民后，海因里希加入了紐約警察局，成了一名警察。

    一名薩克斯家族的成員居然會腐敗，萊姆覺得這簡直難以想象。

    “我剛與一位警探聊過圣詹姆斯酒吧案，他曾和我父親一起執行任務。在二十世紀七十年代末，紐約市曾有過一起丑聞。十幾名警察，因為敲詐、賄賂，還有傷人的罪名被捕入獄。人們稱那次事件為第十六大道俱樂部?！?/br>
    “我知道，我在報紙上讀到過?！?/br>
    “那時候，我還是個嬰兒?！彼穆曇纛澏吨?，“我從來都不知道這件事，即使是我進了警局之后，母親和父親也從來沒有提到過這件事。但當時，我父親是和他們一起的?！?/br>
    “薩克斯，我無法相信這是真的。你問過你母親了嗎？”

    薩克斯點頭：“她說事情根本就不是那樣的。只是有些警察被抓到了，就開始信口雌黃，誣陷其他人，為了能爭取減刑而已?！?/br>
    “這種事在內務部的案子里很常見。一直以來，只要被抓住的人隨便供出一個名字，不管被供出的這個人是不是清白的，被抓的就能寬大處理。這是他們一貫的做法?！?/br>
    “不，萊姆。這還不是全部。我去了內務部，在檔案室找到了當年的案宗。父親是有罪的。在第十六大道俱樂部丑聞里涉案的兩名警察都曾寫下宣誓書，說親眼看見我父親勒索過一些商店店主，還包庇多名通緝犯，甚至在針對布魯克林黑幫的重大案件中銷毀重要文件和證據?！?/br>
    “道聽途說罷了?！?/br>
    “證據，”她大聲說，“他們有證據能證明。贓款上有他的指紋，他的倉庫里還藏著一些未登記的槍支?！彼p聲說，“彈道檢測證明，其中一把槍與去年一起謀殺未遂案所用槍支吻合。我父親私藏了一件兇器。萊姆，這些都記在案宗里，我看見了指紋檢測報告，我看見了指紋?！?/br>
    萊姆陷入沉默，最后他問：“那他是怎么被釋放的？”

    薩克斯苦笑：“可笑之處就在這里，萊姆，犯罪現場調查搞砸了調查行動?，F場的物證連續保管卡填錯了，而我父親的律師以此否認了所有證據?！?/br>
    物證連續保管卡存在的初衷，是為了給予嫌疑犯最大的公正，有了保管卡，就能防止有人篡改證據，或是因為無心之失造成證物發生變化。但在本案中，基本不會存在證物被篡改的可能，因為除非嫌疑犯自己接觸了證物，否則證物上是不會存在他的指紋的，但是，規矩必須公正地執行。所以，證物保管卡上的錯誤填寫，致使所有的證物無效化了。

    “再后來，就有人拍到他與托尼·加蘭特在一起的照片?！?/br>
    托尼·加蘭特，一個海灣嶺犯罪集團的高級頭目。

    “你父親和加蘭特在一起？”

    “照片顯示，他們在一起吃晚餐。我打電話給父親生前的一個工作搭檔，喬·諾克斯——他也是第十六大道俱樂部丑聞中的一員，被捕了。我問他父親的事情，直奔正題。他最開始什么都不想說，他沒想到我會打電話給他，最后，他承認了，那些都是真的。父親和諾克斯，還有其他幾個警察，勒索一些商家和承包商長達一年多。他們銷毀證據，甚至還威脅說要毆打那些想要舉報的人?！?/br>
    “他們以為，我父親這次會在監獄蹲很長一段時間，但沒想到，因為保管卡出了亂子，我父親被釋放了。他們私下里都叫他‘漏網之魚’?！?/br>
    薩克斯擦著眼淚，她繼續在電腦中搜索文件。她也在查官方文件，因為萊姆為警局辦案，所以他有瀏覽這些文件的權限。他又靠近薩克斯一點，近到能聞到她身上的香皂味?！暗谑蟮谰銟凡渴姘妇炀蚜附邮軐彶?，內務部稱另有三名涉案警察因為證據問題無法立案。他就是那三個人之一，”薩克斯說，“天哪，他就是那條‘漏網之魚’?！?/br>
    薩克斯癱坐在椅子上，手指深深埋進發間，用力抓著頭皮。她意識到了自己在干什么，于是松開雙手，將手放在大腿上。手指縫中還帶著血跡。

    “那次尼克的事情發生后，”薩克斯開口，再次深深吸氣，然后說，“那次事情發生后，我曾想，再沒有比警察知法犯法更糟糕的事情了。再也沒有……而現在，我發現，我父親就是這種警察?！?/br>
    “薩克斯……”萊姆感到一陣心疼，卻又不能舉起手臂將她抱在懷中安慰，分擔她的悲傷，這讓他沮喪，同時為自己的無能感到氣憤。

    “他們收人錢財，替人消災，收了賄賂，就替那群禽獸銷毀證據，萊姆你知道那意味著什么嗎？有多少罪犯因此逃脫了?！彼D過身，背對著電腦說，“又有多少兇手逍遙法外？多少無辜的人因為我父親的緣故失去生命？有多少？”