這個天臺很寬敞，雖然頂上還是高樓大?廈，但往下?望的時候能望見那條有理發店和麻辣燙店的窄街。

    風很大?。

    我在?風聲里將?鏡頭?對準那一條街，車水馬龍，嘈雜喧鬧。

    拍了幾秒鐘，感覺下?面有一個戴藍色圍巾的k小姐在?跑來跑去，又有一個戴冷帽的k小姐在?拉著拿一個相機的f小姐在?熙來攘往中穿梭。

    她?們?看起來好快樂。

    再抬起鏡頭?的時候，k小姐在?天臺邊檐朝我笑，問我，

    “東西都收拾好了嗎？”

    一時之?間風聲變小了。我望著鏡頭?里的k小姐，吸了吸鼻子，

    “你怎么知道?我今天要?走？”

    “不知道?，直覺吧?！辩R頭?里的k小姐頭?發被吹得很亂，“可能是因?為你之?前說第三天就要?跑掉？”

    我不講話。

    k小姐又嘆一口氣，手伸出鏡頭?外拍拍我的頭?，目光越過鏡頭?，像在?一棵梨樹上停留的飛鳥棲息在?我的眼睛里，

    “沒關系的小梨?！?/br>
    明明是樹要?比鳥先走，但是她?卻在?第三天對我講沒關系。我不知道?這種離別到底要?講什么，是說我會回來再看你，還是說你等我畢業后回國，或者是我期待能看到你的電影……

    好像哪一種都不太?符合我和k小姐之?間的關系。

    說“等”太?隆重，說“要?繼續”太?自私，說“異國戀”太?遙遠。

    于是我講，

    “行李早上就收拾好寄存在?那家麻辣燙店了，等會我直接打出租車去機場?！?/br>
    很簡短地匯報行程。

    她?點點頭?，停頓了一會又問，“那你的行李會不會全都是麻辣燙味？”

    我一下?沒憋住。

    在?鏡頭?外笑出聲，笑著笑著又帶一點哽咽。我不想讓k小姐發現，開著玩笑說，

    “沒關系，這是k小姐愛吃的麻辣燙?！?/br>
    可k小姐還是發現了。

    鏡頭?里，暮色漸沉，大?風吹過，她?那雙含情又繾綣的眼被照得很恍惚。

    她?這樣看著我，又抬手過來拍拍我的頭?，很溫柔地送我一句話，

    “你要?一路順風?！?/br>
    錄制鍵暫停。

    我收起相機，眼睛都被風吹得很酸很澀，然后把我這幾天寫的信給她?，

    “寫得很碎，而且里面也沒有寫‘我愛你’?！?/br>
    她?收下?，說“好，沒關系”，然后好像又摸到信封里的戒指，問我這是什么。

    我說，“生日禮物，很便宜，等我走了之?后再拆?！?/br>
    我怕她?當面看到這對廉價的戒指會覺得我很幼稚。也害怕我真的會哭出來。

    她?沉默一會。

    很小心很鄭重其事地將?信收好，然后又伸手過來按一按我皺起來的鼻子，詢問的語氣，

    “我送你上車？”

    我點頭?，比阿榮還要?機器人。

    上天臺的時候我們?兩個都在?笑，下?天臺的時候我們?也還是在?笑。

    我當時覺得我們?兩個笑得很自然。后來再回憶，便覺得都笑得很勉強。也許只是為了給對方留下?一場好的道?別。

    不像加州那樣轟轟烈烈的不辭而別，要?像電影里演的那樣體面。

    但我的體面還是沒能撐多久。

    她?陪我在?路邊等滴滴車的時間好短暫，我回國后第一次被阿榮推薦用?這個軟件，cao作起來和優步差不多，看著手機軟件里司機的路線圖，我暗自祈求這一單永遠卡在?路上不要?動?。

    但這個平臺的流暢性比我想得好太?多。我只能看著手機界面上那輛白色汽車的小圖標離我越來越近。

    最后我決定關了手機眼不見心不煩。

    并且很輕松地問k小姐一個問題，“你第一部電影會在?什么時候上映？”

    k小姐拉著我的行李箱，手指橫在?上面泛著白，回答我，

    “可能是今年，也有可能是明年，也有可能永遠都上映不了?！?/br>
    馬路上經過我們?的人和車都很多，隨便一輛破卡車都可以讓我搶過來帶著k小姐向世界盡頭?狂奔。

    但我只是點點頭?，“我會去看的，它也一定會上映的?！?/br>
    她?按了按我的后腦勺，掌心溫涼，“可能不會在?國外上映?！?/br>
    我“哦”一聲，“回國來看一趟也沒什么嘛?！?/br>
    真是奇怪。

    我能直接說“回國來看電影”，卻不能直接說“回國來和你一起看電影”。

    在?這之?后我補了一句，“也許那個時候國內會下?雪?！?/br>
    她?的掌心停留在?我頭?上，好一會，松開，對我講，

    “會的?！?/br>
    期間我一直沒有看她?的臉，沒有看她?看我的眼睛。我知道?她?一直在?看著我。

    不知道?過了多久。

    她?終于移開視線，看向停留在?路邊的一輛車，

    “這是不是你的車？”

    “不是?！逼鋵?我根本沒有看。然而下?一秒揣在?兜里的手機就振動?起來。

    而那輛車的車窗降下?來，司機用?重慶口音喊，

    “到了嘛！”

    我不得不僵硬地朝司機揮一揮手，說“我在?這里”。

    司機朝我揮一揮手，掛斷電話。