段成式把沈亞之的故事進行了改寫，其中加入了屏風的元素，使整個故事陡然詭異起來。

    在古時，屏風是不可或缺的家具。顧名思義，最初的作用不過是擋風而已，故多置于臥室床邊或廳堂上。同時，起到分隔協調、遮隱視線的作用。這說的是實用性。到后來，美化空間和裝點環境的作用加大，擋風功效已經退至次席。

    唐時屏風分插屏和圍屏兩大類，插屏是單扇，有底座，底座上的屏風，以圓屏為主，亦有近似于方形的。圍屏則多為四扇屏，也有二、六、八扇屏，最多達十二扇屏，可折疊，造型上多為豎長形。材質上，有漆藝屏風、木雕屏風、絹素屏風、云母屏風、琉璃屏風、竹藤屏風等多種?；始液唾F族府邸的屏風，除用松木外，還用花梨、紫檀等名貴木種制成，屏面采用雕畫技術，輔以云母、水晶、琉璃，并鑲嵌有寶石、象牙、翡翠，玲瓏燦爛。

    詩人李嶠亦寫有一首《屏》：“錦巾云母列，霞上織成開。山水含春動，神仙倒景來?！痹娭袑懙氖怯迷颇秆b點的屏風，王維也曾贊美這種屏風，其《題友人云母幛子》是這樣寫的：“君家云母障，時向野庭開。自有山泉入，非因彩畫來?！崩钌屉[的《為有》一詩同樣寫到云母屏風：“為有云屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝?！庇纱丝梢?，唐時云母屏風是非常受歡迎的。

    屏風上多繪仕女、山水、園林。唐朝詩人袁恕己在《詠屏風》中這樣寫道：“綺閣云霞滿，芳林草木新。鳥驚疑欲曙，花笑不關春?！币蟿t有《詠破屏風》：“時人嫌古畫，倚壁不曾收。露滴膠山斷，風吹絹海秋。殘雪飛屋里，片水落床頭。尚勝凡花鳥，君能補綴不?！庇纱丝芍?，當時除仕女外，園林乃至山川美景的畫面已多起來。李白就曾現場觀看好友元丹丘畫屏，并寫下《觀元丹丘坐巫山屏風》：“昔游三峽見巫山，見畫巫山宛相似。疑是天邊十二峰，飛入君家彩屏里……”

    不過，也有素屏，即不繪任何景物，呈全白色。白居易作有《素屏謠》：“素屏素屏，胡為乎不文不飾，不丹不青？當世豈無李陽冰之篆字，張旭之筆跡？邊鸞之花鳥，張璪之松石？吾不令加一點一畫于其上，欲爾保真而全白。吾于香爐峰下置草堂，二屏倚在東西墻。夜如明月入我室，曉如白云圍我床。我心久養浩然氣，亦欲與爾表里相輝光。爾不見當今甲第與王宮，織成步障銀屏風。綴珠陷鈿貼云母，五金七寶相玲瓏。貴豪待此方悅目，晏然寢臥乎其中。素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。爾今木為骨兮紙為面，舍吾草堂欲何之？”

    古人愛屏，唐人尤如此。

    杜牧有詩：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽?？椗??！睆脑娭锌梢钥闯鰜?，唐人在夏秋之季，有把木榻搬到庭院中乘涼的習慣，同時也會把屏風搬出來。更有絕句：“屏風周昉畫纖腰，歲久丹青色半銷。斜倚玉窗鸞發女，拂塵猶自妒嬌嬈?！崩钌屉[詩中也有多首寫屏風：“云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！崩钯R亦有《屏風曲》：“蝶棲石竹銀交關，水凝綠鴨琉璃錢。團回六曲抱膏蘭，將鬟鏡上擲金蟬。沈香火暖茱萸煙，酒觥綰帶新承歡。月風吹露屏外寒，城上烏啼楚女眠?！?/br>
    詩人有在屏風上題詩的習慣，這是他們愛屏的一個重要原因。

    《虛池驛題屏風》是宜芬公主（唐玄宗女）留下的一首詩：“出嫁辭鄉國，由來此別難。圣恩愁遠道，行路泣相看。沙塞容顏盡，邊隅粉黛殘。妾心何所斷，他日望長安?！卑拙右滓灿小额}詩屏風絕句》：“相憶采君詩作障，自書自勘不辭勞。障成定被人爭寫，從此南中紙價高?！睖赝ン抻小额}李相公敕賜錦屏風》：“豐沛曾為社稷臣，賜書名畫墨猶新。幾人同保山河誓，猶自棲棲九陌塵?！表n偓有《草書屏風》：“何處一屏風，分明懷素蹤。雖多塵色染，猶見墨痕濃。怪石奔秋澗，寒藤掛古松。若教臨水畔，字字恐成龍?！?/br>
    唐時屏風不僅種類繁多，而且非常的高大，有的可接近兩米，甚至中間掏有小門，可以供行走穿越。在這里說一句，在古代，除作為一種必備家具外，屏風往往還具有特殊作用。翻閱史書，可以看到：屏風后，是最好的竊聽和伏兵的地方。所以，很多政變與刺殺，都跟屏風有密切關系。

    在另一些唐人眼中，屏風是上演奇聞的重要地方。比如，進士趙顏，曾請一著名畫師為其畫屏，上有仕女甚美。趙顏說：“要是能活了就好啦，愿納為妻?！?/br>
    畫師說：“有何難？此女可叫她真真，呼其名百日，晝夜不歇，她就會答應。后以百家彩灰酒灌她的嘴，必能活?！?/br>
    趙顏按其說的做了，百日之內晝夜不止地呼喊“真真”，第一百天，屏風上女子真的說話了：“我在此?！?/br>
    隨后又以百家彩灰酒灌她，該女飄然下屏。

    年底時，趙顏和真真生了一個孩子。兩年后，友人對趙顏說：“此女必妖，當鋤之！”交給趙顏一把寶劍。

    真真自然知道了，哭泣道：“君百日呼妾名，為使您達成心愿，才下屏，而今生疑，我不可再住?！?/br>
    說罷，抱著孩子慢慢后退，直至入屏。

    趙顏木然，再望那屏風，畫面上多了一個孩子。

    這是一個令人感傷的故事。我們不知趙顏當時作何感想：是后悔，還是松了一口氣，抑或茫然無措？

    三國穿越者

    唐朝的薄暮，煙樹蒼茫，荒野肅殺，旅途漫長，諸事幽暗。

    于襄陽頔在鎮時，選人劉某入京，逢一舉人，年二十許，言語明晤，同行數里，意甚相得。因藉草，劉有酒，傾數杯。日暮，舉人指支逕曰：“某弊止從此數里，能左顧乎？”劉辭以程期，舉人因賦詩：“流水涓涓芹吐牙，織烏雙飛客還家?；拇鍩o人作寒食，殯宮空對棠梨花?！敝撩鞯?，劉歸襄州。尋訪舉人，殯宮存焉。

    劉某與冥鬼在荒野中對飲，后者所吟之詩陰氣逼人。

    接下來的故事說的是，南北朝北齊孝昭帝時（公元560年），朝廷搜羅天下才俊，世家大族清河崔氏，有叫崔羅什的年輕人，文采出眾、才華橫溢，被所在州郡征召起用。路過長白山（在濟南、淄博地界，唐時吉林長白山稱太白山）時，天色將晚，忽見前面樓臺亭榭，紅門粉墻，正當他遲疑間，有一青衣丫環從門中探出頭來，問：“你是清河崔郎嗎？”

    崔羅什一愣。

    丫環又問：“您是清河崔郎嗎？”

    崔羅什點頭答應。

    丫環說：“那就對啦，我家夫人要見見您！”

    崔羅什感到奇怪?；秀遍g下馬，跟那丫環穿過兩道門，來到了后宅。這時，又看到一個丫環，她在前引路。

    崔羅什說：“我是過路人，竟得如此垂睞！但畢竟我跟你家夫人不熟啊，貿然去后宅，不太合適吧？”

    丫環說：“您就甭廢話了?！?/br>
    丫環又說：“您不用顧慮，我家夫人是平陵劉府君的妻子，是侍中吳質的女兒，劉府君故去了。我家夫人久慕公子名聲，所以想見見，你可懂得？”

    崔羅什心里嘀咕：“侍中吳質？這名字怎么有點耳熟？”但來不及多想，只得跟那丫環進去。

    進得內室，崔羅什在床邊坐下。不一會兒，屏風后轉出一婦人，雍容華貴，雙目流情，坐于東窗下，與崔羅什攀談起來。

    兩個丫環秉燭侍立左右。

    此時，崔羅什終于想起吳質是誰了。

    吳質，不正是三國時期的魏國的大臣嗎？與現在相隔幾百年，那貴夫人怎么說是吳質的女兒？莫非這滿屋子里，除了自己外，再沒有一個是人了？

    崔羅什不由得倒吸了一口涼氣。

    貴夫人說：“我久知崔郎有才，想一睹容顏，今日一見，果然是世家才俊?！?/br>
    崔羅什沉了下心神，也沒有謙虛，問：“當初，曹丕給您父親吳質寫信，稱他為‘元城令’，有這事吧？”

    貴婦人說：“我父親做元城令時，我剛出生?！?/br>
    崔羅什說：“如果我沒記錯，那是漢獻帝建安二十年（公元215年）夏天的事?！?/br>
    貴婦人頗為吃驚：“正是呀！”

    崔羅什說：“當時，您父親在元城寫了一封信給曹丕，如果您不介意的話，我愿意背誦一下：‘臣質言：前蒙延納，侍宴終日，燿靈匿景，繼以華燈。雖虞卿適趙，平原入秦，受贈千金，浮觴旬日，無以過也……’”

    可以設想，當時貴夫人就愛上了崔羅什。一句話：太有才了。

    隨后二人共論漢魏大事。貴婦人所言，跟后來的《三國志》不差分毫。崔羅什暗自佩服陳壽，這老兄寫的，真是信史！

    后來崔羅什問：“您丈夫姓劉，能透露一下叫什么名字嗎？也許我還知道他?！?/br>
    貴夫人說：“我家狂夫是劉孔才的二兒子，叫劉瑤的便是，字仲璋，在史上沒什么名氣，前些日子有罪被攝去，至今也沒回來?！?/br>
    兩個人又聊了一會兒。不覺間，午夜已過。

    貴夫人說：“你應該走了?！?/br>
    崔羅什問為什么。

    貴夫人說：“天快亮了?！?/br>
    崔羅什說：“那又如何？”

    貴夫人笑而不語，過了一會兒，說：“你還是走吧?！?/br>
    崔羅什無奈，只好起身告別：“不知何時還能與夫人相會？”

    貴夫人想了想，說：“十年后，我們定會重逢?！?/br>
    崔羅什取下身上的玳瑁簪，贈給夫人，后者摘下手指上的玉環，回送給羅什。

    出了大門，崔羅什上馬，走出一段路后，突然想起些什么，但他不敢回頭。他知道，如果不出意外，回頭便會看到一座大墳。

    崔羅什心神不寧，走了一段，就在附近的鎮子住下。隨后，他請僧人在那大墳前做道場，以安鬼魂。

    時光流逝，到了北齊后主天統（公元565年～569年）末年，在郡上做公曹的崔羅什奉命修建河堤，正好修到當初那座大墳前。想起往事，感慨不已，便跟朋友奚叔布說了當年的遭遇。說著說著，他忽然淚流：“到現在，正好是十年了。又會發生什么呢？”

    這一年，有一天，崔羅什閑居在家，看到后園的杏子熟了，就隨手摘下一個，一邊吞吃一邊喃喃道。但吃的時候，不小心被杏噎住氣管，呼吸不得，仆人急忙搶救，但終于沒救過來。

    崔羅什在郡里做了多年功曹，頗有政績，他吃杏被噎死，州里的人們無不嘆息。

    這個故事中，有一個細節，那就是崔羅什在與貴夫人的交談中顯露出的淵博的學識。主人公有這樣的素養并不奇怪，因為他來自當時頂級的世家大族清河崔氏。

    從東漢后期到唐朝末年，是中國的世家大族時代，或者稱之為門閥士族時代（日本和西方稱為中古貴族時代）。到唐朝時，在一種感覺上，隨著政治上的九品中正制和經濟上的占田蔭客制的廢除，以及科舉選官制度的誕生，魏晉以來的世家時代已經走到了盡頭。其實這是一種極大的誤解。因為就歷史事實看，中國的世家時代有兩個階段最輝煌，一是兩晉北朝，二就是唐朝。

    東漢后期，汝南袁氏和弘農楊氏依靠經學崛起，拉開了七百年世家政治時代的大幕。

    三國時，曹cao主要依靠潁川荀氏擊敗汝南袁氏。在世家政治正式確立的西晉，河東裴氏和瑯琊王氏為雙星。

    至東晉南朝，則是我們熟悉的瑯琊王氏、陳郡謝氏。

    北朝則首推清河崔氏、范陽盧氏。唐承北朝而來，以“崔、盧、李、鄭”為四大世家。崔、李各有兩家，加上相對有些沒落的王氏，又稱“五姓七家”：即清河崔氏、博陵崔氏、范陽盧氏、滎陽鄭氏、趙郡李氏、隴西李氏、太原王氏。

    “四姓”或者說“五姓七家”擁有東漢以來綿延的政治和文化上的顯貴傳統，在唐時為整個社會所推崇。這表現在各個方面。于志怪上，就是：唐朝作者給故事的主人公取姓名時，不是姓崔、盧、李、鄭，就是姓蕭、裴、韋、薛、柳、杜（次一等的世家）。

    盛唐時，皇家和朝廷對“四姓”進行過打擊。但絲毫不見效果。滿朝大臣如房玄齡、魏徵等仍費盡心思向這四姓求婚。太宗李世民對“四姓”的高傲和社會上對他們的推崇大惑不解，直接點名“崔、盧、李、鄭”，發出迷茫的質問：“我實在不明白‘四姓’為什么如此自矜，世間又為什么如此看重他們？！”在此之前，他命重臣修《氏族志》，但在初稿中，編修者無視皇室，而將博陵崔氏排為天下第一。

    為保持門當戶對和血統的純潔，“四姓”通常不會搭理外人，而只在他們內部進行著通婚。到唐高宗時，皇帝以法律的形式頒布《禁婚詔》，禁止清河崔氏、博陵崔氏、范陽盧氏、滎陽鄭氏、趙郡李氏、隴西李氏、太原王氏這七姓中的主要家族自為婚姻。但結果依舊不如意，反倒進一步增加了他們的分量，“皆稱‘禁婚家’，益自貴”。

    晚唐文宗時（公元826年～840年），皇帝向宰相滎陽鄭覃求婚，希望鄭覃能把孫女嫁給皇太子，但鄭覃寧可把孫女嫁給時為九品官的清河崔某。為此文宗很無語：“民間修婚姻，不計官品而上閥閱（門閥）。我家二百年天子，顧不及崔、盧耶？”大唐皇室面對“崔、盧、李、鄭”，感到的是沒有辦法的自卑。因為在壓制“四姓”的同時，皇室又稱自己祖上出自隴西李氏。這種矛盾和混亂說明了他們進退失據。

    皇室如此渺小，那些世家大族又何以那么高傲？

    很多人首先想到的是政治上世代為官。但別忘了，盛唐時代，朝廷對“四姓”是壓制的，他們真正能做到高官的沒幾個。這跟魏晉南北朝時的情況大為不同。為什么在沒有高官的情況下他們還那么驕傲？上面的故事實際上已經給出了答案，這就是文化學識的世代沉淀積累和連綿不斷的傳遞。而這，也是“崔、盧、李、鄭”等世家大族尊貴的本質所在。在東漢后期，他們就是憑著這個崛起的。

    所以，世家之貴，貴在文化學識和由此形成的傳統，以及擁有這種傳統的人在自己身上折射出的從容、優雅、高邁的氣質風采。以崔羅什所在的清河崔氏為例，就以家風儉樸孝悌、學識深厚廣博著稱，所以在面對貴夫人時能從容應答。

    “安史之亂”后，隨著政治中樞的重建和科舉考試的日益重要，“崔、盧、李、鄭”等世家大族再次在政治領域輝煌起來。他們深厚的家學傳統在科考中顯示出巨大的優勢。

    以范陽盧氏為例，在中晚唐時代，共有一百多人考中進士。要知道，唐朝的進士考試是最難的，而且錄取人數極少，每年二三十人。范陽盧氏成績如此優異，自然得益于自東漢以來連綿不斷的家學傳統。再以本故事主人公所在的清河崔氏為例，唐時共十二人出任宰相，“安史之亂”后就占到十人之多，他們基本上都是依靠學識考中進士而走入仕途的。

    當時，“崔、盧、李、鄭”中，又以隴西姑臧大房李氏、清河小房崔氏、北祖第二房盧氏、滎陽昭國鄭氏最高貴。以上四家，即使為布衣，仍傲視公卿：“姓崔、盧、李、鄭了，余復何求耶？”說的就是這個意思。排除里面的清高外，道出的是他們精神上的富有。如果沒有強大的家族文化傳統，這種富有又如何能支撐得起來？

    畫中人

    唐德宗貞元末年，開州有將軍叫冉從長，輕財好客，州內文士多依附于他。時有畫家名寧采，為其繪《竹林會》，甚為工整，懸于廳堂。

    一日，冉宅有客郭萱、柳成二秀才，當時在座的還有宋存壽處士。閑談之際，柳成突然對寧采說：“你這幅作品，所繪竹林七賢，長于氣勢，而失之于意趣?，F在，我想表演個節目，不用五色筆墨，而修改此畫，使之精彩絕倫！大家以為如何？”

    冉從長笑道：“莫說夢話！不用筆墨，怎么修改？”

    柳成也大笑：“我可以進到畫面里……”

    郭萱狂笑。

    柳成說：“若不信，可打賭?！?/br>
    郭柳二人遂賭五千錢，冉從長為裁判，宋存壽為觀眾。隨后柳成騰身而去，沒了蹤跡，眾人驚駭，急忙來到《竹林會》前，于畫面上一陣摸索。

    過了一會兒，眾人忽聽到柳成說話：“郭萱！”其聲若出自畫中。又過了一頓飯的工夫，諸位看到柳成自畫上墜下，指著阮籍像說：“已完工?！?/br>
    眾人望去，感覺阮籍之像真的與以前有了區別，其嘴呈欲笑狀。后來把畫的原作者寧采叫來，叫他辨認，他搖頭道：“這阮籍似乎不是我畫的?！?/br>
    冉從長與郭萱一起拜那柳成，后者自然沒要那五千錢，而是告辭走人了。

    這則故事影響了蒲松齡《聊齋志異》里的《畫壁》：“江西孟龍潭，與朱孝廉客都中，偶涉一蘭若，殿宇禪舍，處分不甚弘敞，惟一老僧掛搭其中。見客入，肅衣出訝，導與隨喜。殿中塑志公像。兩壁圖繪精妙，人物如生。東壁畫散花天女，內一垂髫者，拈花微笑，櫻唇欲動，眼波將流。朱注目久，不覺神搖意奪，恍然凝想。身忽飄飄，如駕云霧，已到壁上……”

    按段成式的說法，其友宋存壽處士曾在現場，目擊了這一事件：貞元末，開州軍將冉從長輕財好事，而州之儒生道者多依之。有畫人寧采圖為《竹林會》，甚工。坐客郭萱、柳成二秀才，每以氣相軋，柳忽眄圖謂主人曰：“此畫巧于體勢，失于意趣。今欲為公設薄技，不施五色，令其精彩殊勝，如何？”冉驚曰：“素不知秀才藝如此！然不假五色，其理安在？”柳笑曰：“我當入被畫中治之?！惫鶕嵴圃唬骸熬H三尺童子乎？”柳因邀其賭，郭請以五千抵負，冉亦為保。柳乃騰身赴圖而滅，坐客大駭，圖表于壁，眾摸索不獲，久之，柳忽語曰：“郭子信來？”聲若出畫中也。食頃，瞥自圖上墜下，指阮籍像曰：“工夫只及此?！北娨曋?，覺阮籍圖像獨異，吻若方笑。寧采睹之，不復認。冉意其得道者，與郭俱謝之。數日，竟他去。宋存壽處士在釋時，目擊其事。

    如果說在上面的故事里有人縱身跳入畫中，那么下面的故事里則有人牽著馬從畫中走了出來：建中初，有人牽馬訪馬醫，稱馬患腳，以二十環求治。其馬毛色骨相，馬醫未常見，笑曰：“君馬大似韓幹所畫者，真馬中固無也?！币蛘堮R主繞市門一匝，馬醫隨之。忽值韓幹，干亦驚曰：“真是吾設色者?！彼炷﹃?，馬若蹶，因損前足，干心異之。至舍，視其所畫馬本，腳有一點黑缺，方知是畫通靈矣。馬醫所獲錢，用歷數主，乃成泥錢。

    唐德宗建中（公元780年～783年）初年，長安有人牽馬尋訪馬醫，以二十枚銅錢求為馬治腳病。

    馬醫觀其馬的毛色、骨相，甚為驚奇：“此馬實在奇怪，極像韓幹所畫，而真馬中沒有這樣的！”

    于是，他建議馬主牽馬繞長安東、西兩市走一圈，自己跟在后面。

    馬主按照他說的做了，忽逢一人，亦大驚：“此馬怎么一如我所繪制？”

    此人正是唐朝畫馬高手韓幹。

    韓幹細觀那馬，見其前蹄損傷，心中怪異，回家后展卷觀看自己所畫之馬，見其中一匹腳上有一黑缺，以此確定那正是自己所畫的馬。