題記：這是一個普普通通的中國女孩子在九十年代末期留學日本時發生的故事

    埼玉県朝霞市。

    1999年歲末的東京一如既往的繁華熱鬧。圣誕節一過，各大商家就撤去西洋的圣誕樹，換上迎接歲神的門松。更有急性子的日本人在圣誕節前就把門松和鏡餅（一種年糕）裝飾起來了。不過就算是再現代的日本人，一般也會避開“二十九號”這一天，因為“二十九”在日語里和“二重苦”的發音是一樣的，不吉利。

    門松　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鏡餅

    1999年的歲末，在濃郁的年味里，還摻雜了許多不安。這不安首先是世紀末的恐慌。法國人Nostradamus四百年前在turies里預言了“1999年大劫難”，鑒于這個神秘人物曾經先知先覺過艾滋病、希特勒的滅忙、挑戰者號失事甚至水門事件，大家都覺得擔心一下也不過分，更何況還有“2000年問題”（千禧蟲）。對于后者連政府也如臨大敵地號召民眾準備一個星期的防災物資（干糧和水之類）；在大晦日（12月31號）前把汽車油箱加滿；準備好現金、防寒用品，以及收音機和手電筒等等?？傊?，照著預防地震、臺風進行準備。就算最后平安無事，也是有備無患。

    整個十一月、十二月林欣都在忙著寫論文，這些熱鬧和不安都褪色成她忙碌生活的背景，若有若無地點綴著單調的日子。圣誕節前她將論文的前三章寫完，交給藤田教授批閱。等到拿回來一看：滿江紅！藤田教授真是嚴謹而又嚴格，單是は和が就改了不下上百處，看得林欣面紅耳赤。安妮是干脆用英文寫，然后花錢雇一個日本院生翻譯成日語。

    圣誕節安妮回家了。林欣獨自在在房間里一邊聽著eDion翻唱的JohnLennon的HappyChristmas(WarIsOver)，一邊改著那前三章論文。直到Akemi打電話來問，她才想起來還沒有答復人家呢。一個星期以前Akemi邀請林欣去她的実家（娘家）過新年，論文的事情一忙，林欣就把這件事忘記了。她很不好意思地連聲道歉，Akemi在電話那邊說：“我的父母都很盼望著你來呢！請一定不要讓他們失望！”

    林欣知道，一般而言日本家庭不輕易邀請外人去家里做客，更何況是新年。這也難怪，很多家庭的房子都不大，多了個外人會非常不方便。更何況自己還是個外國人。不過看Akemi一番盛情，絕對不是客套，林欣便說：“那就要給你們添麻煩了！”Akemi高興地叮囑林欣：只帶換洗衣服就好，其他一切她都會準備好的。

    Akemi的実家在埼玉県朝霞市。31號傍晚，Akemi開車到朝霞臺電車站來接林欣。

    從車站開了十來分鐘，就來到一個大院子跟前，院門口一左一右擺著兩只半人高的門松。Akemi告訴林欣：左為雄松，右為雌松。院子很大，種了不少松樹，都修剪得相當漂亮。房子是洋式的二層小樓，一進門，一位很富態的老婦人就笑吟吟地迎了上來。

    “是林桑吧?！眿D人含笑問道。

    Akemi忙說：“這是我母親?！?/br>
    林欣微微鞠了一躬說：打擾您了。我是林。

    老婦人也輕輕鞠了一躬說：“歡迎歡迎。請上來吧?！比缓筠D身向大廳里面走去，嘴里還高聲叫著：“おとうさ（孩子他爸），林桑來了！”

    兩人在玄關脫了鞋。玄關對面正對著樓梯。Akemi領著林欣上到二樓，打開左邊第二個房間，把林欣讓進去，要她安頓好東西，換了衣服就下來。

    林欣很快地收拾停當，拿著買好的果籃下了樓?？蛷d里鋪著深色木地板，配套的深色西式家具，所有陳設都很淡雅。雪白的墻上只掛著幾張水彩風景畫。

    Akemi和兩位老人正坐在沙發上聊天，見林欣進來，三人都站起身來。

    Akemi指著那位老先生說：“這是我父親?！?/br>
    林欣忙鞠躬說：“新年好！”

    老先生也還禮說：“新年好！”

    林欣雙手把果籃捧給Akemi的母親，老婦人也鞠躬道謝，接過果籃規規矩矩地擺在茶幾上。

    三個人都那幺笑瞇瞇地看著林欣，倒讓她有點不好意思。她紅著臉，輕聲說：“您的家很漂亮！”

    Akemi的父親點著頭說：“謝謝、謝謝！林桑能來我們家，和我們一起迎接二十一世紀的個新年，我們全家都很高興！”

    Akemi和她的母親在一旁都微笑著點頭。

    Akemi的父親又繼續說：“中國是歷史悠久的國家，萬里長城、紫禁城、絲綢之路、兵馬俑……”

    Akemi在一旁笑道:“我父親他呀，就喜歡這些歷史的東西!”

    老先生一面說著話，一面站起身來去柜子里取來一本大相冊，里面除了照片，還有各色門票、車票、中文地圖、日文旅游小手冊、明信片等等，都按照時間順序排得整整齊齊的，還附著手寫的說明。

    “這可是她爸爸的寶貝！”Akemi的母親指著相冊笑著說。

    老先生一張一張翻著那些照片對林欣說：“這是我十四年前去絲綢之路的時候拍的。林桑去過絲綢之路嗎？”

    林欣搖搖頭說：“還沒。中國還有很多地方我都沒去過呢?！?/br>
    “絲綢之路很值得去??！有很多石窟，石窟里有很多壁畫，都很漂亮。那是真正的藝術。古代的中國人真是了不起！”老先生一邊說，一邊翻著相冊去找那些壁畫的明信片給林欣看。

    看完了相冊，老先生說：“明年我還想去蘇州、杭州。上有天堂，下有蘇杭嘛。我要去那里畫寫生?！?/br>
    Akemi指著墻上的水彩畫說：“這些都是我父親畫的?！?/br>
    “她爸爸從一退休就開始學畫，已經畫了十年啦?！盇kemi的母親說。

    “真漂亮！”林欣轉著頭看那墻上的水彩畫，真心贊道。

    “伯母（お母さ），您也去過中國嗎？”林欣在相冊里并沒有見到老婦人的照片。

    不等老婦人開口，老先生把話接過去說：“她mama呀，只喜歡去什幺大英博物館、盧浮宮、大都會藝術博物館！時髦得很呢！”

    老婦人竟然飛紅了臉，有點扭捏地脧了老先生一眼說：“孩子她爸爸，明年我不是會跟你一起去蘇州和杭州嘛?！?/br>
    林欣忙說：“蘇州、杭州離南京都不遠，到時候請伯父、伯母一定要到南京來玩啊?！眱晌焕先四曷犃硕己芨吲d。

    又說了一會兒話，Akemi的老公來了。于是Akemi的父親和老公留在客廳里聊天，三個女人進了廚房。

    Akemi對林欣說：“林桑，想不想學做天麩羅（てぷら）？”

    林欣興奮地叫起來：“當然了！”

    Akemi的母親早取了兩條圍裙遞了過來，又從冰箱里端出兩只長方形金屬盤，一盤是收拾干凈的蝦，另一盤是切好的南瓜片、胡蘿卜片、西蘭花、香菇（椎茸）等材料，都擺得齊齊整整的。

    Akemi把天麩羅粉和水各用量杯量好，倒在一只玻璃大碗里，用金屬打蛋器攪好。又在一只白瓷盤子里倒了些打ち粉（也是做天麩羅用的粉）。做好了這些準備工作，Akemi方在一只很深的長方形炸鍋里倒了植物油，有一個小手指那樣深，在火上坐了一會兒，用筷子挑了一點調好的天麩羅粉液，小心地放進油里。Akemi用筷子指著那迅速從鍋底浮上來的天麩羅粉小顆粒對林欣說：“能浮上來，就說明油的溫度正好?！彼f給林欣一副小手臂那樣長的筷子，告訴她先把食材沾上打ち粉，在天麩羅粉液里浸一會兒，再放到鍋里去炸。炸的時候應該先炸蔬菜，再炸蝦，免得串了味道。林欣看著Akemi那一絲不茍的認真勁不禁想到了店長。一年多沒見，不知道他和島田今年是不是也辦忘年會了……

    兩人邊干活邊聊天，Akemi告訴林欣,自從她一年前接受化療那時起,已經許久不吃炸的東西了。

    “化療？！”林欣驚訝地瞪大了眼睛。

    “是，化療。我那時候在治療乳腺癌?！盇kemi指了指自己烏黑的頭發說：“你看我的頭發有一點卷吧?！?/br>
    “我一直羨慕你的好頭發！”林欣由衷地說。

    “說來也怪。我以前的頭發是直的，化療后頭發都掉了。后來再長出來的時候就是這樣卷卷的了?！盇kemi微笑著說。

    林欣這一驚是非同小可?？偸悄菢雨柟鈽酚^的Akemi竟然剛得過癌癥！

    “Akemi，やっちゃ（康）來了！”Akemi的母親探頭進廚房來叫走了Akemi，隨后又折回來，一面和林欣聊天，一面煮蕎麥面（お蕎麥）。一會功夫，年夜飯就做好了。

    加上Akemi的弟弟やっちゃ夫妻兩個，七個人圍坐在橢圓形的雕花大餐桌前，每人一小碗蕎麥面，一小碗蕎麥面的蘸料（そばつゆ），中間是兩大盤子天麩羅。

    大家雖有說有笑，對林欣問長問短，但也還是輕聲細語的。林欣一面開心地和大家聊著天，一面想：日本人的除夕過得真是清淡?。撼缘们宓?，氣氛也清淡。

    吃罷年夜飯，幾個女人收拾了，弟弟やっちゃ夫妻便告辭了。剩下的人都在客廳里看。今年有林欣特別喜歡的Kiroro（劉若英翻唱過她的幾首歌），還有很紅的早安少女組（モーニング娘）和松隆子等人。Akemi的父親則一心等著看小林幸子，這位民歌（演歌）手尤以造型驚艷出名。

    “林桑，中國也有嗎？”Akemi的老公問林欣。

    林欣搖搖頭說：“我們有春節聯歡晚會，不過我們的春晚除了唱歌，還有戲曲、小品、舞蹈、魔術……”

    “是綜藝節目啊(バラエティ番組)!”Akemi的父親說。

    “對。小品什幺的大多是說北方方言，我們南方人很多聽不懂，也不喜歡看?！绷中勒f。

    “不愧是中國（さすが中國），真是大??！”大家都感嘆道。

    在電視里看了新年鐘聲，Akemi讓林欣先去洗澡。林欣忙說：“還是伯父、伯母先請吧?！?/br>
    大家都搖頭說：“這是日本人的規矩。應該請客人先洗?！?/br>
    林欣沒辦法只好站起身，隨著Akemi上了二樓進到浴室里。浴室是里外兩間，中間有一道玻璃拉門隔開。里間靠著一面墻是一個單獨的蓮蓬頭，靠著另一面墻是一個快半人高的浴缸，上面蓋著張半個指甲蓋厚的、可以卷起來的淡灰綠色塑料簾子。

    Akemi拿了一條干凈的浴巾給林欣，告訴她先在蓮蓬頭下沖洗干凈了，再進到浴缸里泡。她把那浴缸上的簾子半卷起來給林欣看，浴缸里的熱水冒出白色的蒸汽來。林欣這才意識到剛才節目快完的時候，Akemi的母親已經抽空上來把熱水放好了。

    Akemi重新放好簾子，指了指浴室外間的白色柜子說：“缺什幺，那里都有?！彪S后就帶上門出去了。

    林欣想：自己可得快點，不要讓大家都等著自己。她迅速地沖了涼，進到浴缸里。熱熱的，好舒服！可是她不敢多耽擱，連忙放掉水，收拾干凈浴缸，然后放熱水。那浴缸很深，要好一會才能放滿。于是她就讓水那樣放著，穿好衣服下樓去和大家道晚安，請他們趕緊也洗了澡休息。

    第二天一早，林欣隨著Akemi一家人到附近的神社去初詣。

    林欣跟在Akemi一家人的后面，模仿著他們的一舉一動。在進入大殿之前，他們在手水舎用長柄木勺在石頭槽子里舀了清水，先用右手捏了木勺洗了左手，再將木勺換到右手洗了左手。接著把木勺再次換到右手，舀了點清水在左手掌里，就著漱了口，最后把木勺輕輕放回原處。

    上了臺階走到大殿前，大家都輕輕一躬，把硬幣投入賽銭箱，拉一下連著高懸在大殿檐下銅鈴的粗草繩，然后深深鞠兩個躬。雙手合十，擊掌兩次，再雙手合十，許愿。許愿畢，再深鞠一躬。

    除了參拜，林欣覺得初詣有點像中國的廟會，也有很多吃的玩的小攤子。她去抽了神簽（おみくじ），竟然是大吉！Akemi一家人都說林欣好福氣。Akemi的母親又替林欣和Akemi各買了一個絵馬。林欣用中文寫了“愿在新的一年里，去的地方，結識的朋友，收獲的快樂和幸福?！盇kemi寫的是：愿新的一年里身體健康。兩人將寫好的絵馬都仔細地掛在絵馬掛け所。在小攤子上他們喝了甜糯米酒（あまざけ）和赤豆粥（おしるこ）。

    絵馬掛け所

    初詣歸來，大家坐著喝茶聊了一會，Akemi的母親起身去了廚房，片刻回來對大家說：“來吃お節料理吧?！?/br>
    大家于是都起身去了飯廳。桌子上疊放著三只漂亮的烏漆方形食盒，盒子上方和四周繪著淡金色的仙鶴。

    “好漂亮的盒子！”林欣不禁贊道。她想：大觀園里用的食盒子會不會比這個更漂亮呢？

    Akemi的母親笑咪咪地說：“這是重箱。以前講究的人家都是五段式的?，F在基本上是這種三段式的了?！?/br>
    Akemi小心地把三只食盒擺成一個品字，每一只盒子里都是琳瑯滿目的。Akemi又去廚房取來了筷子和小碟子，每個人撿自己心愛的用子筷的另一端夾了放在面前的小碟子里吃。

    Akemi告訴林欣，今年的御節所有的食物都是母親親手做的，今天早上去神社前，她才把做好的食物放進重箱里。每一層放什幺食物，是有講究的。

    “至于是什幺講究，你還是讓我母親來告訴你吧?！盇kemi把眼光轉向母親。

    老婦人緩緩地說：“層一般放黒豆、田作り（日式煮沙丁魚）、たたきごぼう（拍煮牛蒡）、紅白かまぼこ（紅白魚糕）、伊達巻（蛋卷）、昆布巻（海帶卷）多福豆這些過口的小吃。第二層是醋腌的小菜或是煎烤的海鮮，是最主要的吃食。有酢だこ（醋拌的章魚）、紅白なます（醋拌胡蘿卜絲）、ちょろぎ（甘露子），還有數の子（干青魚子）、海老（蝦）、ブリ（鰤魚）、タイ（鯛魚）等等。第三層都是煮的藕、芋頭、胡蘿卜、魔芋（蒟蒻）這些東西?！?/br>
    “太豐盛了！”林欣贊道?！拔覀冎袊诉^年講究吃魚，取的是‘連年有余’的意思。這些吃的也有什幺講究嗎？”

    Akemi的父親馬上說：“當然了！就說蝦吧，你看它的樣子，像是年紀大的人駝背的樣子?！?/br>
    “所以叫‘海老’，海里的老人！”林欣插了一句。

    Akemi的父親笑呵呵地說：“是??！所以蝦代表長壽的意思?！?/br>
    Akemi的母親說：“數の子（干青魚子）代表多子多孫?！?/br>
    林欣聽了笑著說：“小時候外婆不讓我吃魚子，怕我將來不識數！”

    “海帶卷（昆布巻）代表高興。因為‘昆布’和喜ぶ（よろこぶ）諧音?！盇kemi說。

    “太有趣了！”林欣開心地說。

    “林桑，你知道日本人為什幺過年吃お節料理嗎？”Akemi的父親很認真地問林欣。

    林欣大睜著雙眼搖搖頭。

    “這是因為平日里日本女人都非常辛苦，一年忙到頭，所以正月1日到3日這三天里，吃提前預備好的お節料理，這樣女人們就不必下廚，可以輕松地迎新年?！盇kemi的父親說完，又轉向Akemi的母親和Akemi說：“辛苦了！”

    “林桑很漂亮！”Akemi的母親突然說，嚇了林欣一跳。

    Akemi的母親忙解釋道：“你看，中國人一般都是小眼睛，可是你看林桑和我們日本人一樣，眼睛真大！”

    說得林欣只好笑了。

    下午離開的時候，Akemi夫婦開車送林欣去車站。Akemi的父母一直站在院門口揮手，林欣也回過身子透過后窗向兩位老人揮手作別。

    到了車站，Akemi讓老公在車里等一下，自己下了車走近林欣低聲說：“林桑，你來日本留學，我認為你應該知道日本的文化。所以，我下面要講的話，你不要介意?！?/br>
    林欣嚇了一跳，難道自己做錯了什幺？

    “昨天晚上，你泡完澡把浴缸里的水放掉了。其實我們日本人一家人泡澡是用一缸水的。有了客人，客人先洗，然后家人接著用客人泡過的水。所以我們在泡澡之前，都會很仔細地把身體洗干凈……”

    林欣早羞紅了臉。Akemi見了連聲說：林桑，千萬別介意，千萬別介意！

    帶著溫馨和快樂回到駒場，林欣在信箱里發現了七張賀年片。其中一張竟然是謝老師的。雖然她寫的只是套話而已，但是一句“今年是新的開始”（今年は新しい始まりですね）還是讓林欣動容。

    是的，今年是新的一年！今年是新世紀的開始！