題記：這是一個普普通通的中國女孩子在九十年代末期留學日本時發生的故事。

    若草荘

    東京都小平市。

    四月28日，通過在市谷（市ヶ谷）的東京學生住宅相談所（相當于咨詢處），林欣找到了這家叫若草荘的公寓。

    那天晚上，安置下簡單的行李，林欣疲乏地坐在榻榻米上，打量著自己的小房間。

    房間里只有一扇窗子，臨街，厚實的金魚黃窗簾隔斷了小平市黑沉沉的夜。房頂上吊下來一盞燈。因為房間小，一盞燈林欣也覺得明亮得很了。

    整個房間有4.5畳（7個平米左右）。門口一塊一平米左右的長方形地帶身兼兩職：廚房及玄關。所謂廚房，不過是一個巴掌大的洗手池和一只豆腐干大的煤氣灶而已。玄關是脫鞋子的地方，比榻榻米房間低半尺左右。房間里的榻榻米已經很舊了。林欣總疑心會有蟲子在里面寄生著。

    房間的一角放了一只迷你冰箱，還不到林欣的腰那樣高?？勘笔且粋€有紙拉門的柜子，拉門上倒是畫著浮世繪風的海浪圖案，可惜右面一扇拉門的下部破了一個大洞，林欣于是又開始擔心會不會有老鼠從洞里鉆出來。

    拉開柜子的紙拉門，里面有上下兩層。上層是房東留給林欣的被子和底下鋪的褥子。舊雖舊，都洗得干干凈凈。下面一層塞進了一只兩屜的抽屜，林心便將內衣手帕之類的小物件放在那里。柜子里余下的地方，擠進了林欣的一口大托運箱和一只小小的登機箱。衣櫥旁邊的一扇門通向后面窄窄的走廊和不容轉身的小浴室，是大家共用的。

    房租是一個月兩萬日元，加五百雜費。房東吩咐林欣每月月底將錢打進她在勸業銀行一橋學園支店的帳戶里，沒有現金交易，也不開支票。沒有禮金，也沒有敷金（相當于押金），這是林欣決定租下這個小房間的主要原因。

    公寓是上下兩層，下面一層原是一間日式酒吧（スナック），已經廢棄多年，現在空著。二層除了住在中間202室的林欣，左右各住了一個女孩子。大家都是二十出頭的年輕人。

    剛搬來，林欣照著學校里日本老師教的去拜訪芳鄰（あいさつ），還給每位一塊漂亮的中國絲巾做見面禮。誰知兩位芳鄰雖然一個燕瘦，一個環肥，那拒人千里的冷漠卻是一個模子刻出來的一般。后來巖井俊二的拍出來，她才明白這就是東京人對于陌生人的態度。

    搬來的個夜晚，沒有電視，沒有電話，林欣早早入“被”而眠--因為無“床”可上。睡到半夜，林欣被小孩子哭一樣的聲音驚醒了。在寂靜的夜里，這聲音令人毛骨悚然。再細聽，才意識到是在鬧貓?？赡膩淼呢埬?？

    過了幾天她才知道，貓是右邊環肥的。環肥是一張包子臉，五官不甚明了，只是籠統的讓人覺得白。她的這種白不知和她晝伏夜出的貓頭鷹式作息有無關系。剛搬來那陣，林欣常在半夜被環肥開門的聲音吵醒。由于板壁如紙，林欣聽得清清楚楚環肥歸宅后的三部曲：將鑰匙扔在柜子上，喂貓，去浴室。

    左邊的燕瘦是個安分守己的女孩。雖然她高大威猛的男朋友不時來過夜，倒也沒什幺動靜。

    小樓是1972年建的木結構房子。有人上樓，即便腳步斯文，人在房間里仍然感到輕微的晃動。碰到大塊頭的猛男，像那個天天來送信的郵遞員，那可就是驚濤駭浪。這位郵遞員哥哥每次總是騎著摩托車呼嘯而來，“夸”地煞住車，讓引擎就那幺突突著，自己便登登地跑上樓，總是急行軍的速度。從面向小陽臺兼過道的窗戶上的磨砂玻璃里映出的身影來看，是個敦實的家伙。林欣想這位哥哥也許練過相撲。

    剛搬來，林欣就在門上釘上一只透明塑料文件夾，權作信箱。

    房東太太是個面貌和善的中年婦人。高高的鼻子，水靈靈的眼睛，年輕時想必是個美人。和許多日本女人不同，她不甚修飾，連頭發也沒有染，任其花白著在腦后隨便一束。她的聲音是低而沙啞的“煙酒嗓”。林欣留意看她的手指，倒是雪白的，并沒有香煙熏黃的痕跡。

    房東太太守寡多年，獨生女兒也遠嫁到了北海道，只與一個八十歲的老母親相依為命。冬天快到的時候，她看林欣穿得單薄，便將女兒的一些舊毛衣拿了來。林欣聽說，在日本給人舊衣服是一種友好親近的表示，便感激地接受了，雖然她其實并不缺衣服。作為回報，她送了房東一大塊棗紅底子百子圖案的織錦桌布。

    林欣住的這座城市叫做“小平市”。雖然這名字和鄧小平并無關系，但是在異國他鄉，這一點點與故鄉的關聯也能格外引起人的共鳴。