時光還無法逆轉，空間也無法折疊。

    糟糕的是，人類連這兩者的現象都觀察不到，更別說加以反復實驗研究了。

    從銀河系、從室女座超星系團的角度來說，人類文明無非彈丸星球上小生命的狂歡一場。和在培養皿里發霉的菌落相比，終歸沒有什么不同吧？

    蘭澤站在路邊，看著灰衣僧人的長隊靜靜走過。他們與他一樣，都厭棄于地球上人類文明的渺小與自大。只是他相信，死就死了，生命將不再重復。

    宇宙之大，生命大概有很多種不同的形式。但是，別處再也不會有猿類進化而來的“人”這個物種了。

    蘭澤已經沿著公路走了很久。大地上細密的路網，令他方便地選擇道路的枝杈，以最平直的路線，直接穿過大城市之間的空隙。

    大地上也有一些如同毛細血管般的道路。地圖上顯示為淺灰色的細線，末端通常沒有任何標注。

    這樣的道路，只有很少因為路面破碎而廢棄了。大部分的道路，看上去路況尚好；但沿路走過去，常常通向荒村。

    在這個國家里，農民還存在。而農村的各種行政區劃早已不存在了，因此農村也已經不存在。

    倒是有一種模仿集體農莊的旅游農場，游客可以享受日出而作、日落而息的古代農村生活，用老式的農具干干農活，用壓水井打打水，用手搖式紡機紡幾根線，用腳踏式織布機織幾寸布。不過那純粹是玩的地方，而且一般坐落在大城市的近郊，很適合城市居民假期住上幾天，改善一下心情。

    而在遠離城市的地方，毛細血管般的道路，承載著這個國家關于農業農村和農民的歷史。但也僅僅只有歷史了。

    它們通向的地方，只有廢棄的荒村，而非悠閑的度假村。

    確切地說，曾經是村落的那些地方，因為地價便宜，并且有現成的道路和電網的關系，也有少量改作他用。比如某些尋求遠離鬧市以便保密的研究所。但絕大部分的村落，都廢棄了。

    但就連育兒所和童校這類追求陽光和新鮮空氣的地面單位，也很少建立在村落的舊址上，更多是選建在主干道的邊上。那些地方，至少是“鎮”一級行政區劃的舊址了，通常自古以來就是繁華的市鎮。

    村落因無人而荒廢，市鎮也有不少蕭條下來。但畢竟市鎮的設施更加齊全，不但適合孩子們的成長，也因遠離塵囂，清凈而適合養老。

    廢棄的村落嘛，之所以到處都是，正是因為它們太多了。

    20世紀90年代的時候，神州總人口在十二億左右，當時農村人口達到歷史最高值，大約8.6億。在1950年，農村人口將近五億；那時全國的全部人口也就是5.5億。到了2130年，因為城市化的關系，登記在冊的農村人口，又恢復到了5億。

    這依然是巨大的人口。

    這么多的人，在大地上平鋪開來，都住在一層或者兩層，有院子的獨立房屋里；自然而然形成了無數的村落。

    當一個個固守村落生活方式的老人故去之后，房屋自然就空了下來。

    空下來的先是房屋，然后是村落。

    尤其在核聚變電站普及之后，糧食和蔬菜逐漸擺脫了大地的平面，進入了城市的建筑空間，成為城市立體生態產業鏈的一部分。

    于是遠離城市的小塊農田和菜園，丘陵地帶因為地勢起伏而支離破碎的耕地、池沼，逐漸退讓給了大自然。

    由此形成的整片荒野，上面點綴著荒村的廢墟。

    蘭澤還記得小時候，有老師帶著大家集體徒步旅行。為了補充飲水，也曾經進入過荒村。廢墟探險嘛，小朋友們總是喜歡玩的。雖然有老師看管，使孩子們遠離危險，其實依然挺有意思的。

    現在他只有一個人。走向了荒廢的村落，純屬是在岔路口時沒留神。

    通向村子的路，路況太好了點。當初可能用的是高標號的水泥，修得就很結實了，路邊還有水溝。路面微凸，寬度可容兩車并行還有余量；也比兩邊的平地高出一些，所以路面上很干凈，就算偶爾有枯枝敗葉落在上面，風和雨很容易沖刷干凈。兩旁路邊枯草、灌木叢生，從平地上一直長到水溝里。兩條溝里的植物如果不是品種太雜，又因冬天而大半都干枯了，很容易被看成是人工綠化帶。

    雜草下面的水溝已經被土埋得只剩淺淺一截。也不知道未來的什么時候，水溝能完全被大自然的力量填平。到那時候，這條路也許也會被土掩埋。

    但也說不準。也許還能再存在一千年呢。

    蘭澤既然已經沿著這條令人誤會的路走過來了，他就打算繼續走直線。如果盡頭沒有路，那就隨便瞎走。

    這一帶是丘陵地貌，高山和大河在地圖上都是不存在的。最多有圍墻和水渠之類的稍微制造點障礙，很容易越過去。

    道路側前方出現了一座平頂的矮小建筑物。

    沒有門。門洞里長著一棵巨大的蒿草，已經枯黃。窗戶也早就成了黑窟窿。

    房頂雖然還沒有掉下來，墻上直上直下的巨大裂縫，把墻體分成了好幾大塊。這房子還沒有倒塌，可能是因為有房頂壓著，那幾大塊的墻體受力比較平衡吧。

    蘭澤沒敢走近。

    結實的道路還在往前延伸，前方有更多的建筑物。有高有矮。有平頂的，也有兩面坡屋頂的。大部分是兩層平頂的房子，偶爾也有三層的。有的明顯已經倒塌大半；有的還頑強地立著，但是窗戶的玻璃全沒有了。還有一棟鶴立雞群的小高樓整體完好，但在三樓側面的墻縫里，頑強地斜伸出了一棵小樹。

    磚頭和水泥構成的建筑，其實挺結實的。不像是木頭房子容易蟲蛀腐爛。這些廢棄建筑的大敵，其實是熱脹冷縮。先是在溫度的急劇變化下，因為不同材料的縮漲率不同，崩出了幾條裂紋；然后裂紋開始滲水。有了水，水可以結冰膨脹，也可以滋養種子，還可以和空氣中的成分，比如二氧化碳或者氧氣，一起直接侵蝕墻體。于是，建筑物壞的就快了。