“切驢蹄子，釘牛掌……”

    每到農忙前夕，街上總傳來這樣的叫喊聲。

    我們村子里基本無人養馬，頂多養個騾，小而偏僻的鄉村，男人們瘦弱而矮小，怕是駕馭不了馬這種大動物，馬看上去的威風凜凜，那股氣勢就把男人嚇傻了。騾子就不同，體型較馬小，比驢大，而且不能生育，性情溫和。

    村子里養驢和養牛居多，幾乎半數人喂驢，半數人喂牛，有的還喂兩只。牛和驢，是農耕的好幫手，在機械大面積鋪開之前，在土里刨食兒的莊稼漢根本離不開它們。

    有的人家漢子懶，膽小又小，輕易不幫牲口修剪蹄子，導致牛蹄子又長又尖，趾縫里滿是爛泥和牛糞，走路一瘸一拐讓人惡心。懶婆娘露出爛鞋的腳趾也不過如此。驢的蹄子也一樣，長時間不切就鋪展開去，蹄面裂開幾瓣，劈口深入血rou，塞滿穢物，一頭漂亮的驢變成了跛驢。

    所以，騾、牛、驢都要切蹄子釘掌，仿佛為它們洗腳穿新鞋，護住腳丫子。

    我們這一帶給牛釘掌的有兩個人，一胖一瘦，兩人為師徒關系，分別騎一輛破舊的自行車。瘦徒弟的自行車后架子上載著一個木筐，里面盛著鏟蹄子釘掌的用具和蹄鐵、蹄釘之類的東西，師傅的后衣架上僅載著一只壯實的木凳，二尺多高，釘掌時用來支撐牛蹄子。

    師徒二人進村后大聲吆喝著，村民們陸續將牛、驢牽出來拴在樹上，談好價錢之后便去忙別的事情了，師徒二人開始工作。人們聽到“叮叮當當”的釘掌聲，都來觀看。

    只見瘦徒弟將牛從樹上解下，幫它戴上捂眼布，這樣，?？床坏饺藗兊膭幼?，便會安分下來，站在那里不動。此時，徒弟走到牛的外圍，用手輕撓牛的左前腿，待牛感到十分舒服時，徒弟出其不意，捉起牛的前腿，另外一只手從腰間摸出一只繩套，把扳起來的牛前腿套牢。

    牛的這條腿落不下來了，變成只有三條腿站立的牛，很容易被放倒在地。接著，徒弟用麻繩將牛的左后腿挽住，用力向后拽，牛會慢慢倒下去。牛不知所措，意識到危險來臨，百般掙扎著想要站起來。

    師傅瞅準機會，一撲而上幫助徒弟捆住所有牛腿。這點上，還有老牛順意，因為經歷過多次釘掌，便盡力配合師徒二人，慢慢地臥在地上，任師徒兩人為它換“新鞋”。

    牛被捆牢后，徒弟將牛腿搬起，默契的師傅“啪嗒”一聲將木凳排在牛腿之下。這木凳不但壯實，而且凳面上釘著一只舊布鞋的鞋底兒，這樣，就不會把牛腿硌疼了。

    一切就緒，師傅會用羊角錘和一塊頂部帶彎鉤的半尺長的鐵尺，將牛蹄上的殘掌起下來，再用鋒利的鏟刀把蹄子鏟出新的平面，以便于釘掌。每當釘掌師傅取下殘掌扔在一旁時，我們小伙伴便會哄然去搶，因為用它可以換糖豆。

    四只鏟平的牛蹄高高支在木凳上，干凈漂亮，釘掌師傅要開始釘掌了。他取出一只鐵掌，在蹄上比劃著，然后左手摁鐵掌，右手捏出鐵釘，插在鐵掌的釘眼里，再用羊角錘敲擊蹄釘，聲音“叮叮當當”相當動人。

    蹄釘沒入牛蹄后，羊角錘敲在蹄鐵上，聲音大了許多。師傅半瞇著眼睛，瞅瞅老牛，再瞅瞅蹄鐵，開始有節奏地敲打整個蹄鐵，仿佛音樂響起，老牛也會半瞇著眼睛享受著。小伙伴受到吸引，逐漸向老?？拷?。

    張天津最是好奇，每次擠到最里面，問這問那，跟師徒兩人熱情地攀談著，往往會妨礙到師傅的工作，師傅常常嚇唬他：“來，大家幫忙將他捆起來，也釘上鐵掌！”徒弟躍躍欲試，向張天津撲來，張天津立馬跑開了，躲得遠遠得，引來大家的一片笑聲。

    敲擊聲停止了，牛換上了“新鞋”。村民付好工錢，“里里里、外外外……”地喊著吆?；丶?。

    我家也養著一頭大驢，每隔一段時間，大驢也需要修腳釘掌，但父親從不雇用釘掌師傅，通常自己完成。每到為大驢切蹄、釘掌之前，父親先在集市上買來蹄鐵，再找個時間將鐮刀磨得飛快，然后帶著鐮刀和蹄鐵，牽著大驢來到陳長勝的屋后。

    屋后的崖頭上種著一排粗大的榆樹，父親把韁繩拴在一棵大樹上。大驢一聲不響，多次合作，彼此信任，配合默契。估計當它看到父親手中的鐮刀時，心里面已經舒服地跳起舞來了。但它毫不激動，似乎經過多年的歷練，早已看淡了生死悲喜。

    父親嫻熟地彎下腰去，抓住大驢右前腿的蹄彎處，仿佛輕輕撿起落在地上的東西，將右前蹄提了起來，蹄底朝上。

    “嗯，是夠長夠臟的了，原先的蹄鐵都他娘的快磨平了?！备赣H對著站在旁邊的我喃喃自語著，拿起鐮刀下手了。大驢連動也沒動，似乎主動抬起腳踝，并自然而然將全身的重量均勻分攤到其他三條腿上。

    “唰”一聲響，鐮刀的亮光閃了一下，一塊厚而骯臟的驢蹄遠遠地飛了出去?！班оооА斌H蹄變得干凈整齊，露出里面鮮艷的青灰色。

    “喲！”父親嘆了一下，“壞了，用力過猛切狠了，有點出血了?！蔽覝惿锨叭タ?，提防著鐮刀，看到青灰色的蹄底上，滲出了微微血跡。大驢象征性地掙扎了一下，那意思分明提醒著：“喂，小心點兒，這活都干了多少年了……”

    父親抱歉地看看大驢，再將蹄碗尖銳的外邊緣削平，使其看起來仿佛茶幾上鋼化玻璃的鈍化外緣。這時，父親命我拿來一張小凳。

    父親將這只驢蹄放在小凳上，仍然蹄面朝上，拿起一塊蹄鐵照量半天，找準位置，又拿起一枚小鐵釘和一把小鐵錘。父親每揮動一下小錘，每敲動一下鐵釘，我就跳躍一次，感覺那小鐵釘釘到我的腳心里。

    四只驢蹄終于都釘好了，父親出了一身汗，但看到四只整潔漂亮的驢蹄兒，父親笑了。那真是杰作！比外鄉來釘鐵掌的釘得強多了。

    “特騰愣……”大驢低頭看看腳掌，繞著樹走了幾圈，向天噴了幾個響鼻，表示很滿意。