天越來越熱了，樹上次第奏出蟬鳴。

    一天晚上，我在蚊帳里睡著了，醒來時周圍漆黑一片，摸摸周圍，除了jiejie之外，誰都不在。我感到害怕，把jiejie叫醒了，倆人在一團黑暗里不知所措。難道爸爸和娘丟下我們走了？再也不回來？黑暗和闃靜像洶涌的大海，漫過門縫和窗臺，就要吞沒我們了。

    就在這時，屋門響了，是一把鐵鉤在撥動門閂的聲音。我和jiejie更害怕了，我緊緊抱住了jiejie，不敢出聲。母親口中的“妖怪”要來了，要來收拾那些不聽話的孩子。問題是，我們并不確定我們是否是聽話的孩子。

    我家的木門分為兩扇，右門扇的中部有一個橫向的長五厘米、高一厘米左右的孔眼。里面有門閂，門閂上有等距的幾個孔眼。門閂既可以從屋內開合（直接用手栓門），也能從屋外開合。在屋外開合時，需要一把“鑰匙”，這鑰匙是用一根粗鐵絲彎成的，一頭是一個彎鉤，一頭帶有一個圓環作為把手。開合時，站在門外，將“鑰匙”的彎鉤插入右門扇的孔眼內，用彎鉤試探尋找門閂上的孔眼，找到后向回拉，彎鉤即嵌入門閂的孔眼，推動手柄向左可以栓門，向右可以開門。

    也就是說，即使在屋子里插好門閂也并非安全。因為一旦有人制作一把簡陋的“鑰匙”，隨時可以輕松地撥開門閂。所以，睡覺時我總是提心吊膽。后來，父親在門閂的活動端上方鑿了一個小眼兒，在屋內栓門后，用一只木銷插入門閂上的小眼內，可以防止外面的人用“鑰匙”打開門閂。

    這么做之后，再睡覺時我踏實多了。

    此時，屋門響了，我和jiejie在蚊帳內抖作一團，被恐懼擊潰了，抱在一起“等死”。

    門栓被打開了，一個黑影閃了進來，我們看著“它”并沒有朝我們所在的火炕撲過來，只是在灶臺上劃著了一根火柴，點燃了煤油燈。燈亮了，母親的臉出現在昏黃的光芒里。真溫暖。這下我們放心了。

    “娘，你去哪兒了？”我們異口同聲問。

    母親沒有說話，而是借著燈光來到火炕前，輕輕撥開蚊帳，微笑著向我們展開右手，她的手掌里有幾只“怪物”在爬行著。我們吃了一驚，向后退了一步。

    “別怕，”母親說，“這是知了猴?！蔽覝惿锨叭?，端詳那幾只知了猴。

    “你拿一只試試，它沒啥可怕的?！蹦赣H又說。

    我遲疑了半天，從她手上取下一只放在掌心，知了猴爬動著，令我的掌心又癢又痛，它無畏地向我的腕部沖鋒，我“唉呀”一聲甩掉了它。母親笑了。

    “這是好東西，”母親說，“我們把它泡在鹽水里，等攢得多了可以炒著吃，可好吃了?！?/br>
    “這是哪來的？”我問。

    “樹上啊，”母親說，“夏天正是出知了猴的時節，它從地底下爬出來，爬到樹上，一夜之間，就會變成在樹上唱歌的那種知了?！?/br>
    聽到這些話，我覺得很神奇。是誰將它的種子種在地下，使它長成這種奇怪的東西呢？

    “好啦，別玩了，我把它腌起來，你們睡吧?！蹦赣H說。

    母親每個晚上都去村西邊的小樹林里找知了猴，一個星期之后，泡著鹽水的白瓷碗里積累了大半碗。

    “可以吃了?！蹦赣H說。她拿出白瓷碗，用筷子將知了猴一只只撿出來，鹽水卻舍不得倒掉，以備下次再泡。她在灶間的大鍋里放了幾滴油，點燃柴火，當油快要冒出青煙時，母親把瀝去水分的知了猴投了進去，知了猴在鍋里翻滾著，冒出一陣陣煙氣，一片片奇特的炒香從鍋里面爆發了，令人垂涎欲滴。

    每只腌制好的知了猴在油鍋中脹大變形，蟬蛻變得透明。母親滅掉火，將它們鏟出來盛放在瓷碗內。

    “吃吧?！蹦赣H說。我們早已按捺不住了。

    第一次吃“油炒鹽味知了猴”，那絕對是世界上最好吃的美味，沒有之一。

    在一個蟬聲聒噪的午后，我跑出院子，來到胡同里，繞到陳偉家的屋后，看到張洪廣手執一根竹竿向濃綠的樹葉間伸去，樣子輕柔如同一只捕鼠的靈貓。我感到好奇，順著他的竹竿望去。只見他的竹竿尖端粘了一些東西，白白的，凸起著。

    張洪廣示意我禁聲，然后他將竹竿尖端的那團東西慢慢伸向一只匍匐在樹枝上的蟬。

    “吱……”只聽一陣蟬響，那只蟬莫名其妙地粘在那根竹竿的尖端上，驚慌失措地掙扎著，卻于事無補。張洪廣抽回竹竿，捏住那只蟬，順時針纏繞幾圈后，將蟬從竿上扯下來，收入自己的布袋里。他的布袋里，已經獲取了十幾只蟬，在里面慌亂地哀鳴著。

    “你是怎么捕到蟬的？”我問。

    “用面筋?！睆埡閺V說。只說了一句便不多說了，因為他比我大六、七歲，我在他眼中，只是個不被看起的小不點兒。

    “那是面筋！”后來我問爸爸，他告訴了我答案，“首先將小麥放在嘴巴里嚼，直到嚼到沒有任何一絲的顆粒，成為乳白色的樣子，再拿到清水里淘，直到白色的東西淘凈，剩下的又軟又粘又有韌性的東西，就是面筋。這種東西在未干之前粘性最大，纏在竹竿上，湊近知了的翅膀，一旦粘上絕沒個跑?！?/br>
    又有一天，我又見到張洪廣在捉知了，布袋里收獲頗豐。

    “又是面筋嗎？”我問他。

    “不是，面筋太費糧食了，這次我用驢尾巴?！彼f。

    “什么？”我感覺到很驚訝，張大了嘴巴，跑回家去問父親。

    “沒什么了不起的，”父親說，“驢尾巴、牛尾巴、馬尾巴上的絲線都行，粗壯點兒的頭發都可以?！?/br>
    “頭發？！”

    “是啊，將驢尾巴上的絲線剪下一段來，做一個活結套扣，一端綁在竹竿上，將套扣伸向知了的頭部，猛力向下一拉，知了就會被套住?！备赣H說。

    那個時候，我沒有套蟬和粘蟬的能力，但對這兩種方法心馳神往。

    “倘若我會粘蟬和套蟬，那我不僅可以吃到美味的知了猴，也可以吃到美味的知了了吧！”我想。