陳偉比我小兩歲，是我對門，我看不起他，不愿意跟他一塊玩。之所以看不起他，是因為他爹。

    他爹叫陳祥，據說不務正業，整個人輕佻浪蕩，還喜歡喝酒，酒后放言無忌，張牙舞爪挑釁眾人，因此家庭極度不睦，吵架打架是家常便飯。陳偉有四個jiejie，大姐已經十七八歲了，打架時，除了陳偉，經常全家一窩蜂上，雞飛狗跳亂成一團糟，吵得四鄰不安。

    “聽，陳祥家又打起來了，”這是我在父母口中經常聽到的一句話，語氣里有鄙夷，也有種優于他人的自豪感，似乎看不起陳祥，“這個陳祥啊，真是太不像話?！彼麄兛傔@么說。

    久而久之，恨屋及烏，我對陳偉也看不起了。

    一個午后，我和張天津在陳偉家屋后玩蛤蜊皮的游戲。在我們這里，大家喜歡吃蛤蜊，就是那種白蛤，煮了之后剝干凈，加入雞蛋和面糊作湯，味道鮮美無比，有人能喝五碗。蛤蜊皮通常被扔到屋后。在那個年代，除了我家屋后，幾乎每家屋后或屋側都有這種東西，白花花的一片。這些被廢棄的東西，被我們利用起來，成為好玩的玩具。

    我們在一堆蛤蜊皮中挑挑揀揀，找出個大、皮厚的那種，裝滿一口袋兒，然后找一塊平坦的泥土地，蹲下來開始“壓指兒”?！皦褐竷骸笔谴笕撕染茣r猜拳行令的一種，拇指勝食指，食指勝中指，以此類推，小指勝拇指，誰輸了誰喝酒。

    我和天津每人握著一枚蛤蜊皮，然后“壓指兒”。他輸了，于是將手中的蛤蜊皮放在地上，鼓面朝上，等著挨揍。我手執一枚蛤蜊皮，鼓面朝下，瞅準地上的蛤蜊皮，狠狠地打下去，“咔噠”，地上的蛤蜊皮被擊碎了。

    “倒霉，”天津嚷著，然后從口袋兒里又拿出一個，“再來?！?/br>
    誰口袋兒里的蛤蜊皮干凈了，誰就輸了。這游戲特別好玩，常常一個下午都玩不厭。有時候，我們連走好多個胡同去尋找大而堅硬的蛤蜊皮。偶爾能找到文蛤和花蛤那就最好了，可以保持半個月不敗的戰績。

    我和天津正玩得不亦樂乎的時候，一陣爭吵聲響起來。

    “媽逼，平常不回家，回家就醉醺醺的?！敝心昱说穆曇?。

    “又去哪喝酒了！”十七八歲姑娘的聲音。

    “咋不喝死你……呵，你還敢動手？我讓你動手，我讓你動手！”

    我和天津側耳聽聽，聲音是從陳偉家傳出來的，我們兩個怔在那里。

    “走，咱們看看去?！睆執旖蛘f。

    “這多不好啊……”我說。我不愿意去，次要原因是看人打架稍顯尷尬；主要原因是陳偉的四個jiejie一個比一個漂亮，又潑辣剽悍、滿懷熱情，在路上偶爾碰到她們，她們喜歡用熱辣辣的、直率的目光盯著我跟我打招呼，每每令我面紅耳赤，避無可避。

    所以我不去他家，被他四個jiejie圍在當中太尷尬。另外，我也害怕她們在打架時會不慎暴露出兇狠殘暴和面目猙獰的一面，這與她們文靜時的形象反差太大了，會毀掉她們留存在我內心里那熱辣辣的、直率的目光。因此，與陳偉對門那么多年，我甚至搞不清楚他家三間房子的內部結構。

    可是，還沒等我說完，張天津已經拉著我繞過墻角，進入胡同，輕輕推開陳偉家大門閃了進去。這邊是陳偉爺爺住的三間瓦房，靜悄悄的，估計對于兒子打架他們已經見怪不怪了。再往那邊便是陳偉家住的三間房，正屋里已經亂成了一鍋粥，不斷有污言穢語、肢體相搏、桌翻凳倒的聲音沖將出來。

    張天津拉我湊上前去，探出頭向屋子里張望。屋子里推推搡搡的，陳偉坐在角落里大哭著，誰也顧不上他。陳偉的母親和四個jiejie罵罵咧咧，推搡著陳祥，陳祥招架不住，節節敗退、氣喘吁吁，在屋子打著轉。

    “喝醉了就找事兒?！?/br>
    “讓你再欺負俺娘！”

    “說了多少遍了，就是不改！”

    陳祥退到桌角的椅子邊，陳偉娘“嗷”一聲大喊，胳膊一揮，全家一哄而上，把陳祥撲倒在椅子上，頓時，無數個拳頭和無數雙腿劈頭蓋臉砸下來……我和張天津再也不敢看了，望望四周，悄悄退出了院子。

    “你說陳偉的爹會不會被打死？”張天津問。

    “應該不會，”我說，“他們家里天天打架，也沒見死過人?！?/br>
    “太嚇人了，”張天津說，“我以后再也不看打架了。要不，我們找個地方玩‘打寶’吧?！蔽冶硎就?。

    “寶”，就是用兩張紙疊成長方形，一橫一豎壓在一起相互折疊，形成一個四四方方的物件?！按驅殹眲t是對方將一個“寶”放在地上，將另一只“寶”用力甩下去，借著強勁的氣流，盡量將地上的“寶”掀翻，掀翻之后對方地上的寶便歸你了。

    這個游戲讓人樂此不疲。

    我們千方百計找紙疊寶。煙盒，本子紙，書紙，報紙都是可以折疊的對象。有人將包裝鞭炮的錫紙用來疊寶，那樣疊出來的寶既結實挺括，又閃閃發亮，讓我們羨慕不已，美其名曰“電光寶”。也有找多層厚厚的箱子紙疊寶的，疊出的寶又大又重，簡直是“寶”世界里的巨無霸。

    更有甚者，找又厚又硬的油氈紙疊寶，這種寶鋒利、沉重，是槍械里的重機槍，無人能敵。不過也難說，有人用多層紙張壓實，疊成又厚又硬的小寶，再利用其過人的膂力和打寶技巧，往往能夠出奇制勝，將“巨無霸”和“重機槍”翻個底朝天，簡直讓人不可想象。

    張天津長得胖乎乎的，有一股子蠻力，但也傻乎乎的，所以我不怕他。我們兩人在大街上找了一個平坦的地兒，痛快地打起寶來。很快，他口袋兒里的寶，差不多都被我贏走了。

    “真倒霉，”張天津嘟囔著，“砸蛤蜊皮贏不過你，打寶也贏不過你?！?/br>
    正在這時，陳偉家那黑漆的大木門“吱呀”一聲響動，有一個人從門里蹦出來，仿佛在逃命。我們看去，正是陳偉的爸爸陳祥，他“哐當”一聲摔上門，邊跑邊回頭，口中罵罵咧咧的，很快從我們身邊跑走了。

    “看老子不回來算賬！”只聽他反復說著這句話。我和張天津相視一笑，繼續彎下腰打寶。

    只聽“吱呀”又一聲響，陳偉的爺爺陳長勝走出了大門，他半瞇著眼睛，手里剝著花生殼，嘴巴里咀嚼著花生粒，慢慢悠悠走過來，一副天塌下來跟他無關的樣子。他拐過墻角，繞到他家屋后，俯下身去，挨個查看種在那里的榆樹。

    那些榆樹有粗有細，有的碗口粗，有的細如甘蔗。在細如甘蔗的樹下均有一只枯死的樹樁。那一定是老樹枯死后新種的樹。

    陳長勝挨個看完他的樹，又抬頭看看在風中顫動的葉子，然后嚼著花生，哼著小曲，邁著方步回去了。

    我和張天津繼續打寶，一直打到天黑，也沒看到陳祥叔回來。陳偉家院子里靜悄悄的，好像什么事都沒發生過。