天越來越冷了，聽母親說，要過年了。

    順姑照舊托她的小女兒張正兒送來了一小捆帶魚和一小塊方rou，二爺、三爺、六叔兒家都有，在我記憶中，年年如此。這一小捆帶魚和方rou就成為我家過年最豪華的食物。我們再包頓水餃，放幾掛鞭炮，就算過年。

    “大爺和四爺為啥不在村里??？”我問母親。

    “你大爺和四爺當兵在外，出息了，成了城里人，高不可攀了！”母親說?！俺抢铩睂ξ襾碚f，就是遙不可及的天堂，而“城里人”則是天堂里的?？?，我沉默了。

    母親照例準備我和jiejie的新衣服新鞋，全部都是手工自己制作的。母親織的白棉布，買幾包染料，想要什么顏色的下料染一染，晾干后裁剪而成。

    另外，母親有一只厚厚的舊本子，內頁里插滿了大小不一的鞋樣兒，有鞋幫也有鞋面的，剪得整整齊齊。

    “喲，腳又見長了?！蹦赣H拿出一張鞋底紙模，讓我踩在上面試看并輕嘆著。她將這張鞋樣附在另一張紙上，按照舊鞋樣的形狀，在那張紙上沿邊超出一厘米左右細細轉動著剪刀裁剪著，剪成一張適合我腳的新鞋樣兒。接著母親取出一張“漿布”。

    “漿布”是什么？“漿布”是納鞋底的材料。

    深秋時，田野的空地里到處都是野蒿，野蒿的種子成熟后，被母親大把大把擼下來，曬干揚凈，后用村頭的大石頭碾子磨成粉，再加水和成糊。找一張桌子，擦凈桌面，將野蒿糊涂在桌面上，再找出做衣做鞋的下腳料粘在野蒿糊上，一層一層涂抹，一層一層粘貼，高至兩毫米左右時停止涂抹，在陽光下晾干，揭下后一張“漿布”就形成了。

    其實它并不叫“漿布”，方言叫“結碚”，“漿布”是我給起的名字。

    從秋后至來年開春是農閑時節，這段時間大家要么搓草繩，做來年捆小麥的儲備；要么就織布、打“漿布”、做衣服做鞋。母親在那段時期，通常要打好多張漿布。做鞋時，好多個婦女聚在一起，邊說邊笑，手不離針，時間在說笑聲中被打發掉了，鞋也不知不覺在說笑中做完。

    打“漿布”為何要用野蒿的種子呢？因為野蒿的種子即使磨成粉，也有微小的顆粒與之共存，使之做成的“漿布”透氣綿軟，最重要是好扎針。倘若用面粉，就會結成疙瘩，針扎不透，也不好穿。

    母親將剪好的鞋樣鋪在“漿布”上，依樣剪裁，五層“漿布”疊成一只鞋的鞋底。接下來納鞋底，剪裁鞋幫，并將鞋幫釘在鞋底上。一雙嶄新、挺括的鞋子就做成了。

    “嘖嘖嘖，看人家做的鞋，針腳勻稱細密、剪裁精巧細致……”幾個婦女輪流端詳著母親做的鞋贊不絕口。的確，母親做的鞋，在整個村西部是數一數二的，她做的鞋，穿在腳上板板正正、舒舒服服的，在眾小伙伴當中，是我炫耀的資本。

    父親偶爾在家，跟他的朋友喝酒，燙上一壺白酒，拿兩只小盅，切一碗老咸菜，兩人在那“滋嘍”大半天，一邊噴云吐霧，一副很享受的樣子，這讓我心馳神往。

    每當他們喝完后，父親就將留有余酒的酒瓶放在水缸頂部的板龕上。

    那天，沒人在家，我望了望板龕上那瓶酒，只剩個瓶底兒。望了半天，然后飛速跑出去，把哥哥拉到我家來。見哥哥不明所以，我指了指板龕上的那個瓶底兒。

    “你敢偷酒喝？”哥哥明白了，“你不害怕大人打屁股？”

    “咱嘗嘗?！蔽艺f。

    我們踩個小凳取下酒瓶，找出兩只小盅倒滿，端出老咸菜的一個碗底，把盅高高舉起。

    “干！”我和哥哥說。然后各自抿了一點點。

    “??！”我和哥哥慘叫一聲，驚訝得不得了，“酒怎么這個味道？”只覺得一團烈火在口腔里燃燒，當咽下去后，那團烈火順流而下，又苦又辣。

    “趕緊嚼根咸菜條壓壓?！备绺缬薪涷炈频卣f。

    “干！”有了咸菜墊底，我們一仰脖將酒喝干，咂咂嘴巴，盡量表現得跟大人一樣享受。酒只有一個瓶底，很快就沒了。

    “咋辦？”我問，“要是爸爸回來看見酒沒了……”

    “加水?！备绺缯f。

    我們拿起舀子伸向缸底，舀子滑在缸底發出“刺啦刺啦”的響聲，缸里一滴水也沒有。

    我和哥哥把酒瓶藏在衣服里，快速跑向西灣，只覺得頭重腳輕，腿有點兒發軟，似乎不聽使喚。在洗衣服的水坑邊，哥哥將酒瓶摁入水里，灌了跟瓶底等量的池水，轉身抓著我跑回家來。踩著小凳，將酒瓶端端正正擺放到原位置。

    我們站在下面半天，盯著酒瓶，覺得還不過癮，于是再度取下酒瓶，倒滿小盅。

    “干！”我和哥哥說。很快，我倆將瓶底的池水全部喝完。

    很快，我和哥哥“善飲”的名聲不脛而走，在村子里大張旗鼓地流傳。

    除夕那天，我和張天津在村子里玩耍，轉到了吳奎門口，吳奎正拿著掃把在門前打掃。

    “喲，這不是能喝酒的小強嗎？你喝酒可是出名了啊?！眳强径?，跟我打招呼。

    “嗯?！睂τ诤染?，我是自豪的。但他的輩份低，得叫我叔，所以我只簡單地應了一聲。

    “來來來，來我家，我招待你一壺?！眳强畔聮甙?，“來呀，來吧，不好意思嗎！”說完，他把我拉到他家，天津在后面跟著。

    吳奎轉身拿出一瓶白酒，端出兩只小盅，坐在桌前倒滿。

    “喝一盅吧，我看看你到底多么厲害?！眳强蛘驹谧雷忧暗奈艺f。我看看他，看看張天津，他一副滿臉不服的樣子，旁邊還站著吳奎的兩個女兒，jiejie吳思和meimei吳飛，也都不相信地望著我。

    “喝就喝?！蔽艺f，端起那盅酒一飲而盡，忍住辣味和苦味沒吐出來，硬咽了下去，然后咂摸咂摸嘴巴，裝出很享受的樣子。吳思和吳飛驚訝地張大了嘴巴。吳飛比我小一歲?！八L得真好看！”我心想。

    “喲，行啊，”吳奎轉身面向張天津，“張天津，張小強敢喝，你敢喝嗎？”

    張天津不甘示弱，走上前去，端起另外一盅也一飲而盡。不過，當他咽下去后，他的臉扭曲著相當難看，并猛烈咳嗽起來。我以勝利者的姿態看著他。

    “再來一盅！”吳奎說。我看著吳飛，把酒一仰脖又灌下去。

    “好了，不給喝了，別再喝醉了，到時候你們爸爸再找我！”三盅過后，吳奎似乎舍不得了，轉身把酒瓶和酒盅收了起來。我和張天津悻悻轉回家。

    回到家后，酒勁開始上涌，我頭重腳輕。母親正在灶間蒸窩頭，已經蒸好的窩頭擺了兩蓋墊，排在炕頭上晾著?？活^上板碗瓢盆雜亂無章。

    我爬上炕頭，推了推蓋墊，歪七扭八地躺了下來，閉上眼睛，卻“看”到屋頂在旋轉，睜開眼睛又感覺太困，不一會兒，我進入了夢鄉。

    當醒來時，已經是午后四點多了，冬天天黑得早，窗外陰沉沉的，我睜開眼睛盯著幾大蓋墊窩頭，懷疑自己身在何處。屋子里空無一人，一覺醒來仿佛過了一個世紀似的，所有人都把我遺忘了，我感到很害怕。

    窗外響起此起彼伏的鞭炮聲，窗戶上閃動著鞭炮炸響后的光芒，除夕降臨了，過年了。