母親一閑下來，就叼著煙卷噴云吐霧。

    “娘，你為什么抽煙呢？”我問。

    “我是被逼的，后來習慣了?！蹦赣H回答。她嘆口氣，順手摸過煙卷點上，講了她抽煙的歷史。

    母親17歲時，舅舅5歲，姥娘已經去世，姥爺70歲，老的老小的小，家徒四壁一貧如洗。沒辦法，母親跟著買賣人跑到外地販煙葉，在外地購進煙葉，搗騰到本地出售，賺幾個小錢活命。

    母親的身體矮小瘦弱，需要背一個逾百斤的魚鱗袋子在車站等車，1965年之前，車相當不好搭，有時她們要在風雨不蔽的車站等一兩天，輪流看護裝煙葉的袋子防止被人偷走，困了累了就以吸煙來提神。

    從那之后，母親學會了抽煙。六、七十年代，抽煙的婦女大有人在，不像現在，將叼著煙卷的女子視為異類。母親無意戒煙，保持到現在。

    每天晚上，像到點上班一樣，一群婦女嘰嘰喳喳來我家報到。母親立刻起身，把飯碗一扔泡在鍋里，轉身沏茶、點煙。不一會兒，茶水的熱汽，煙卷的青色煙霧，婦女們前仰后合發出的歡聲笑語，將每一個美好寧靜的夜晚攪得稀爛。我默默躲在燭光照不到的角落里，沐在陰影里，呼吸著她們廉價的二手煙，要么發呆，要么把手伸進短褲撫弄著自己。

    偶爾，母親大聲宣講我曾經做下的糗事。我不明白，她們講我糗事的時候，為什么不單純抱著寬容或玩笑的態度，而是赤裸裸的諷刺鄙夷。

    “這孩子，都八歲了，還和傻子一樣，啥也不懂?！蹦赣H指著我大笑道，眾人的目光針一樣齊齊向我刺來，有時我正沉浸在那種美好體驗里，只好慌忙將手抽出來，傻傻地坐在那不明所以。

    她們笑得更歡了。

    那時我還太小，還不具備孤獨和憤怒的能力，她們笑我時，我只是覺得不舒服，一種緩慢、漸漸逼近的壓力使我的臉紅燙起來。我能感覺到那壓力把我擠壓變形，慢慢縮小。

    有時，我希望這壓力把我擠到墻角里去，那里有一扇門，我擠進去后，門一合上，我躲在門后誰也看不到我，我就安全了。這道門，能擋住她們的煙霧、歡笑和對我的嘲諷。

    母親在13歲時就會織布了。

    有段時間姥爺靠織布為生，純手工織布。將曬好的棉花拉到加工站，去籽之后加工成絨子，絨子搓成長條圪子，用紡車將圪子紡成線，再將線絡到拐子上，然后將若干個拐子排成一排，將每個拐子上的線頭收攏抽出，形成一股粗大的線團，再用清面湯漿洗，然后刷線，最后上織布機紡織，一共六大工序極其復雜。

    母親對織布很感興趣，又為生活所迫，干活特別賣力，很快將所有的活都掌握了，并做得干凈利落，成品布也織的漂亮，完全像個老手。

    鑒于此，姥爺很高興，對我母親說：“既然你心靈手巧，以后就叫‘巧兒’吧?！?/br>
    從此，母親就叫李巧兒，大家甚至忘了她的大名——李芹。

    嫁到我家之后，從23歲到33歲，母親并未生育，據說是因為1959到1961三年大饑荒造成的后果，十幾歲的母親正處在身體發育的黃金時期，由于營養嚴重缺乏使她一度喪失了生育能力。

    所以在母親身邊沒有兒女繞膝的十年期間，大家都認為我母親一定會感到孤單，于是同齡婦女們不約而同領著大的、抱著小的到我家湊熱鬧，以此緩解她對孩子的渴望，稀釋她渴求孩子的焦慮，久而久之我家成了“大禮堂”，左鄰右舍甚至村東頭不抱孩子的婦女也來我家玩，甚至當我和我jiejie出生之后，她們仍來玩，習慣延續成了傳統。

    我得再次提醒大家，我家在村西頭，再向西過去一排房子后，就是一望無際的田野。家里就幾畝地，也沒其他營生，母親就在家里織布，幫一大家子做鞋。

    母親做的鞋尤其好，在村西頭那堆婦女里，數一數二的活兒。據說，我母親進門之前，我奶奶、我二娘都埋怨六叔的腳長得不好，辛辛苦苦給他做的新鞋，每次都是左腳正常，右腳歪歪，六叔認命了。

    我母親進門之后，活計精細、人緣又好，給六叔做鞋的任務自然落在她身上。奇跡發生了，六叔自從穿上母親做的鞋，右腳再也不歪歪了，大家彼此心照不宣，既怨不得，也夸不得，這事慢慢就過去了。

    母親織布做鞋之余，養了一群兔，一只大母豬。全家都太“忙”了，始終沒人幫兔子建座兔房，兔子滿院子亂竄，挖得院子里東一個坑西一個坑，最后覺得還是屋子里最舒服，于是在水缸底下挖了條四通八達的地道，安心地住在里面繁衍生殖。

    每隔一兩個月，總會有一窩毛茸茸的小兔子從缸底冒出來，圓圓的，像一個個絨球，在屋子里到處滾動。小兔子不怕人，在腳底下滾來滾去，有只小兔子不小心滾到母親腳下，母親躲閃不及踩中了它，小兔子立即一命嗚呼了。

    “天吶！簡直是一幫傻蛋，整天在腳底下過來過去的?！蹦赣H既心疼，又在生小兔子的氣。

    小兔子很調皮，將我們放在桌底的青菜也偷吃了，吃得一干二凈。所有的小兔子圍上去，進攻那捆青菜，“嚓嚓嚓嚓”聲響成一片，母親大聲吆喝驅趕，所有的兔子全都骨碌碌滾進缸底不見了。

    不一會兒，洞口又冒出幾只小腦袋在觀察動靜。

    有時它們很討厭，將糞球拉得到處都是，簡直令人無法下腳，很多被踩扁了，跟地面上的黃土混成一塊，積累著高度。

    母親的豬就不能散養了，那玩意太厲害，必須把它關到廁所里，否則它能把大樹都拱倒。它睡在廁所里，什么都吃，有時候我上廁所得提防著它，找一根木棍防身。

    村子里不是沒發生過孩子被拱進糞坑里的慘劇。

    大母豬身體笨重，“嗷嗷”叫著在廁所里散步，有一天，胡同里傳來“配豬嘍，配豬嘍，上等大公豬……”的聲音，母親連忙跑出去。不一會兒，母親帶著一個粗大的男子，驅趕著一頭大公豬來到我家。

    男子將公豬驅趕進我家廁所，關上柵欄門倚在那里跟母親抽煙，聊得十分開心。幾分鐘后，豬欄里傳出一些異樣的動靜來。

    “小強，別過去，上一邊玩兒去！”母親見我向豬欄張望，及時制止了我的好奇。我悻悻離開了，不明白到底發生了什么，感覺很害怕。

    “好了！”不知過了多長時間，男子瞅瞅豬欄，對母親說。

    男子打開豬欄門，放出那只公豬，母親好像還給那人錢了，那人滿意地吆喝著公豬離開了。

    過了很長時間，我看到母豬的肚子鼓了起來。

    “母豬更胖了?！蔽覍δ赣H說。

    “那不是胖，那是要下崽了?！蹦赣H說完這句話，不容我再問走開了。

    一個夏天的早晨，我起床到廁所，還沒等我打開柵欄門，就尖叫起來。

    “小豬，娘，豬欄里有很多小豬！”

    母親急匆匆跑來，伸著脖子看去，果然在豬欄里晃動著五、六只小豬。奇怪的是，地上還橫七豎八地躺著幾只小豬，一動也不動。母親進入豬欄，仔細察看那幾只不動的小豬。

    “原來是死胎，還是怪胎！”母親驚訝地說。

    我湊上前去，發現那幾只小豬有的只有兩條腿，有的只有一只眼睛，扁平著鋪在地上早死多時了。很多年，那幾只慘死的小豬的樣子我一直沒有忘記。

    “他奶奶的，讓那配豬人騙了，他那公豬不行??！”母親罵道。