“…喜歡。干嘛？”

    他仍是不以為忤的樣子：“那喜歡學數學還是語文呢？”

    他這樣不咸不淡地問了我許多問題。從讀書開始，后面還問到了我的母親，母親是哪里的人，以及我這些年的生活。這要是一對成年男女的對話，都可以懷疑是相親現場了?？赡菚r候的情景分明是月黑風高，沒有血緣關系甚至堪稱是陌生人的一男一女坐在荒無人煙的山崗上，未成年的女孩瘦瘦小小，成年的男子主動搭訕，還出奇地耐心溫和，漸漸就讓我想起有大人提起過的多年以前的什么女童碎尸案件。頓時打了一個哆嗦，連聲音都變得涼森森的：“你問這么多想做什么？”

    顧衍之像是對我的反應早有預料。聽罷，他低頭從褲子口袋里翻了翻，摸出幾顆糖果來，然后手心遞在我面前，心平氣和問：“吃糖么？”

    我：“…”

    我看著他的糖果，在威武不能屈和自尊算毛線之間天人jiāo戰。剛才的問題早忘在腦后面。憋了很久，終于把視線從糖果移回到他的臉上，正要面無表情地說一句“我才不吃呢”，顧衍之像是突然想起來了什么，伸手在另一個口袋里翻了翻，然后摸出來，一起遞在我面前：“還是想吃巧克力？”

    我：“…”

    對峙一分鐘后，我面無表情地，矜持地伸出手，然后迅速拿走了他手上的一顆巧克力。

    我知道它的美味。并且念念不忘。在那之前，只吃過半粒。還是輾轉來自孫胖子那里。

    剝開箔紙塞進嘴里，可可的味道比想象中還要濃醇甜蜜。吃完后顧衍之問我味道如何，我挑著下巴，拿一副勉強接受的語氣：“…還行吧?！?/br>
    他笑了一聲。然后，輕描淡寫地，像在講一個置身事外的故事：“杜綰，你想不想跟著我去大山的外面？”

    第三章 時間是最好的duyào（三）

    我在十一歲那年，離開中國西部的渺渺遠山，和顧衍之一起去了t城。有時候給燕燕寫信說我的事情，然而忙起來不免忘記。但每年的暮春時候，一定會雷打不動地回來一趟給父親掃墓。

    我一直篤信，父親即使已經離開，也仍然是記掛著我的。

    他在生前曾向我保證，不管他在哪里，只要我想念他，他總會趕來陪在我身邊。慢慢他離開我的歲月越來越長，長得很多記憶都被時間撫上了一層舊黃色，可是他在我四歲那年春節時同我說的這句話，包括他說這話時的音容笑貌，我卻一直都清清楚楚地記得。

    父親給人一種錯覺，像是他真的一直都在。還有溫和得像潮水一樣的庇佑。不管是生前，還是在身后。我在震后成為孤兒，卻仍然可以吃穿無憂，我清楚地明白那是因為什么。就連我離開大山，開始一種新的生活，也是源于父親的蔭蔽。

    我從來沒有試著探索過，父親支教以前的生活。我曾經絕少提起，我也無從打探。我從有記憶起，他就一直清貧而且忙碌。忙著醫治村民，忙著教書育人。我多年耳濡目染看他給村民抓草yào，我自己都快成小半個大夫。他還不斷地鼓勵人們走出大山，逢年過節的時候，他還挨家挨戶地寫春聯。在一些時候，鎮上的人需要他甚至大過需要鎮長。畢竟鎮長輪流坐莊，可是杜思成，卻別無分號，獨此一家。然而同時他也沒有忽略過我和母親。我的成長，學習，玩耍，母親的做飯，洗衣，收割牧草，他從沒有內外之分，全都樂于參與。他好像不在意的只有他自己。

    可是在那晚的顧衍之口中，他簡直是另外一個人：“你的父親杜思成可以算是我的長輩。我的名字還是他給取的。他以前生活在t城，有個親生兄長，正好是我的姑父。他為人很坦率，也比其他人都看得開，在二十幾歲的時候曾經活得很精彩…”

    我打斷他：“什么叫比其他人看得開，活得很精彩？”

    顧衍之說：“就是比一些人看得開，生活很多姿多彩的意思?！?/br>
    “…”

    我想那時我的表情可以很明顯地透露出我沒能領會精要，然而顧衍之并沒有要繼續解讀的意思，他接著說下去：“你父親后來因為一些事，和兄長生了嫌隙。你父親的父親，也就是你的爺爺去世后，