的路，三五分鐘就能走到田邊，方便了很多。

    我走在路上，覺得今天的風更冷了一點，可能是因為昨天下了雨的原因。道路兩旁前陣子開了很多的紫色野藤牽?；?，拇指大小的紫色花朵全都串在藤上，鋪滿了兩邊的野草堆，但現在已經差不多全都謝完了，結出了許多灰黑色的果子。

    天上是灰灰的，好像混雜了很多顏色后的調色盤，我遠遠望見天上有一個黑點，好像是一只孤雁。

    這種時候，一只離群孤雁，大概是找不到同伴，迷失方向了。我記得從前聽人說過，大雁一旦落單，很難找回族群，最后只能死在遷徙途中。我看著它孤單一只，越飛越遠，最后慢慢消失在晦暗的天邊。

    田邊枯草打著卷掃過我的腳，露出來的一塊腳脖子被吹得冰涼。我蹲在田邊，開始干活前，捂了捂隱隱作痛的腳踝。

    這雙腳曾經在冬天結冰的河水里跋涉，浸泡了很久，長了那么多凍瘡，連我自己看了都覺得可怕。上面的許多傷痕疤痕，留下的淺淺痕跡，我都記不清究竟是什么時候留下的。我經歷太多危險的時候了，很多次我都以為自己無法撐下來，但事實是我每一次都堅持下來了，人的求生yu望，真的有這么強嗎？

    我看了很多人的生死，包括我至親好友的，不是一次兩次，是無數次。我以為我已經習慣死亡，也不懼怕死亡了。但是現在，我突然明白，我怕的不是死，是離別。

    手下的鋤頭一下比一下用力，我努力讓自己不要想那些不開心的事情，專注于眼前的事，可是我無法控制，無助和不甘的許多情緒，充滿了我的腦子。

    人的精神一旦受創，就很難恢復，我好不容易慢慢補起從前的創傷，可現在卻又要我承受一次。只要我想起姜羊和青山可能也會先一步離開我，我就覺得絕望無法排解，幾乎要將我淹沒。

    我停下手里的動作，直起腰往周圍看，周圍都是連綿的山和野田。一瞬間，我有種回到了姜羊出現之前的錯覺，那時候我也是這樣，一個人在這里干著活，起身四顧，感覺心里很茫然。

    我看著看著，突然丟下手里的鋤頭，跑回了家?？斓郊议T口的時候，我慢下了腳步，因為聽到了里面姜羊的聲音，他在說小菜圃里長的小西瓜肯定沒法在冬天之前成熟了。

    聽到這個聲音，我在院子外面靜靜站了一會兒，轉身又走回田里。

    有那么一刻，我以為姜羊和青山的存在，只是我的幻想。我這么想的同時就明白，自己又犯病了。

    吃飯，干活，收稻子，日子變得忙碌起來，我也變得更加沉默了。雖然我一直不怎么愛說話，但我自己清楚，這些天來，我更加不愿意開口了。姜羊和青山都很擔心我，我明白這種狀態不對，也很希望自己能振作起來，可是我沒辦法。

    陷入消沉的意志，就像是陷入沼澤里的人一樣，自己再怎么努力掙扎，也是無法從沼澤脫身的。

    忙碌的事情沒能讓我忘記心里的憂慮，反而在極為疲累之后，仍然折磨著我。收完稻子之后的兩天，我照常去曬稻子，起身的時候，毫無預兆的，眼前一黑，摔倒在地。

    我昏過去之前，隱約看見姜羊朝我跑過來，滿臉的慌張。我并不想讓他們兩個陪著我一起難過，但是我不想，不代表我能做到。

    我已經很久沒有好好休息過了，從在高遠口中知道二十年那個期限之后，我就沒能睡著過。提早預知的生命，比突然到來的死亡還要折磨人。我好像回到了當年最焦慮的那段時間，每夜睜著眼睛無法入眠。勞累過度，突然暈倒也不是什么太奇怪的事。

    我醒過來的時候，聽到了一聲長長的鳥鳴，是從窗后傳來的，那里的幾棵樹上有一只鳥窩，不知道什么時候搬來的一只鳥，叫聲又長又脆，經常在黎明時分鳴叫。我第一次聽它在這種黃昏時刻鳴叫。

    姜羊和青山坐在我的床邊，用很相似的擔憂目光看著我。

    “mama?！苯蛲蝗缓苷J真的喊我，問我：“我怎么做，你才能高興起來？”

    青山說：“只要你說，不管什么我都去