【七】稱為魚的東西
傳聞會計學院有女生與校外人士發生不正當關系,休學產子。后來直接肄業出國,又不幸喪生于某次空難。 傳聞金石廠有位婦人女兒突然未婚得子,又意外失了命,她只得辭工照顧孩子,據說那女兒得了一大筆錢。 傳聞斯里曼家族的繼承人之所以自殺是因為一名中國女子,他給那女子留了許多處房屋以及一封信。 流言曾浸落于世界的角落,后來人們有了新的談資,卻不大注意這些傳聞了。 兀一沒有姓氏。陸覺告訴她,她的名字是獨一無二的意思,不必有姓氏。 至七歲兀一也沒見過她的父母。大家都不知她的來歷。 她只聽姥姥講起過關于mama的事。姥姥講話她聽不太懂但知道這老人是于她重要的人,陸覺也這么說。 她只每年春假去見她,在中國。其余時間她都待在西班牙。一片巨大梧桐林后的石砌堡壘里。 陸覺說那是她爸爸留給她和她mama的房子和樹木。 他這么說的時候手上仍在忙著什么,長指敲擊鍵盤,金屬框眼鏡鏡片上有屏幕的反光,冷峻的左臉在陰影的修刻下有些滄愴。他總神情專注,永遠那么忙。 女孩兒看的什么書,他自然無從知曉。 他是她的監護人。 他們一起居住,在托雷多市郊這座石堡里,居住長達七年了。 她很少見這位監護人。他似乎有很多地方不得不去。于是很少來看望她。 沉默一陣后,她開口說:“好,我同意?!?/br> 陸覺聞聲從電腦頻幕上轉移視線,看了看沙發上的小孩兒。 她看著他,同意了移居中國的提議。平靜的,深邃的,不著情緒的點頭應允。而后有禮貌的起身朝他頷首,出了書房。 陸覺突然發現,孩子已經可以與他冷靜對話了。七歲而已。以與洺越酷肖的眉眼,直視著他,說好。 洺越也曾這樣篤篤看著他說好。 而后便接到他自溺的兇訊。真是自私的很呢。 蘇艾后來輾轉聯系上了他,說她有了孩子,說她想讓洺越來見見孩子。是她為他生育的孩子。 她的聲音激越又微弱。充滿希望又不禁使人憐憫。 “他去找你?!标懹X從未如此不分因由的責備人,“你為什么不要他?!蹦鞘堑谝淮闻瓘男钠?。 他的洺越在見過她后回到斯里曼與愛莎莉亞完婚。笑容滿面,甚至騙過他。 卻死在第叁日。 救世主明明復活于第叁日啊。 蘇艾來托雷多悼念他?;爻贪l生空難,墜機殘骸難覓。人,尸骨無存。大概落入太平洋。 她的母親聞訊昏厥很久。陸覺安排專人看護她,康復治療有效果。第四年便已痊愈并接受發聵事實。 如今她要她的外孫女。陸覺覺得時間恰好。便提了議。小孩兒隨即應允,毫不猶疑。 陸覺起身時想到什么,便從抽屜里拿出一封發黃信件。當時未能替洺越給蘇艾。 他該把它給她的女兒,兀一。 沙發上留著一本書,剛剛被她翻閱的,《櫻花樹下》很美的名字,日語原文。 陸覺拿起書,輕輕合上并將它放到高處,不易察覺得到的地方。 兀一走時陸覺沒有親自送。他令kasdey協助她登機,直到交付給她的祖母。嚴聲囑咐,不許有任何差池或疏漏。 兀一此后便再也沒去托雷多,沒見過她的監護人。 她只得到他給的一封舊信。沒有署名,沒有收件人。 寫簡短一句話道: 我想 我們曾是這個世界上最幸福的人 后來,她用了許多年,來理解這封信,這句話和那個人。 『眼淚是人可以做出來的一小塊海水。 在月夜的海上,放了一張信紙上去。 被月亮的光線所照耀, 信紙會變成藍色嗎? 人們稱為魚的東西, 都是某人放下的信紙?!?/br> ——寺山修司 (全文完)