做這個動作時，他的手好似沒什么力氣，一直在顫抖。

    謝書盯著他蒼白手背上的青筋，掃過他微紅的眼尾，見他將自己攬入懷中，而后彎下脊背，將額頭放在自己頭頂。

    他輕輕喘息著，胸腔隱約震動。謝書看不見他的神情，只能聽見他喉間破碎的呻.吟。

    而后他抬起頭，謝書看見他唇邊的血漬，一滴一滴落到地毯上，同她的血混在一起。

    他抬起指尖，撫上唇角，似是不明自己怎么會吐出血來。

    下屬緊張地喚他，他也像是沒聽見。而后鎮定地將女子的身體抱起，茫茫然地帶她走到房內室。

    他將她放在榻上，阻了人進來，為她換上干凈的寢衣。

    輕紗幔帳間，女子像是睡著了。

    他彎了彎唇，眼睛還是紅的，卻沒有淚，唇邊血跡未干，落在蒼白的肌膚上，莫名凄艷。

    然后他轉身走了出去，到季召面前，隨手拿過下屬的劍，干凈利落地插進季召的胸口。

    *

    叛軍被誅，季淮繼續做著他的皇帝。他讓人將季召的頭顱割下，懸在城門上。

    新后在宮變中香消玉殞，新帝為她舉行了葬禮，將她葬到皇陵。整個天都都在哀悼，可大臣們已經蠢蠢欲動。

    他們讓新帝再立后，新帝聞言笑了，什么也沒說，只讓人將那些提議的人推到宮門口，各自鞭笞二十。

    再也沒人敢提此事。

    朝會結束，新帝回到承啟殿。

    他進到書房，拿起筆開始作畫。

    他勾勒出一個女子的輪廓，畫她細彎的眉，畫她明亮的杏眼，畫她粉潤的櫻唇，最后點了點她的梨渦。

    他畫她立在樹上，伸手去夠紙鳶。明媚的光輝下，她笑得比蜜還甜。

    如此暖而耀眼，幾乎到灼人眼的地步。灼得新帝雙眼生疼，只能閉上。

    待墨跡干涸，他拿起畫，打開暗室。

    謝書跟著他進去?？匆娝麑嫆煸趬ι?。

    她見到了許多的自己，各種姿態，各種模樣的自己。然最多的，重復出現的還是她站在樹枝上，伸手夠紙鳶的場景。

    謝書又看他許久。

    他的面容依舊俊美溫柔，是一個溫和仁善的君王，除卻不愿立后，不納妃嬪，幾近完美。

    沒有人不喜歡這樣的新帝。

    漸漸地，新帝已經不再新。他一年一年地忙于政事，親政愛民，將所有心力都投到治理大梁上。

    只偶爾會到他的書房里，溫一壺茶，作上一幅畫，然后再將它掛在暗室里。

    暗室里已經掛不下了，跟隨他許久的內侍，問他要不要建座暗室。

    他看著畫上的女子，良久，輕搖了頭。

    謝書一直跟著他?？此麖臏睾偷哪贻p新帝，變成內斂的儒雅君主。他的氣質依舊如水，卻是深沉的潭水，像是能包容一切。任何東西投進去，都是平靜無波。

    他已過四十，不再年輕，卻依然俊美。歲月未曾損他一分一毫，風霜也沒辦法，只能將他打磨得愈發如玉。

    時光在他身上沉淀，好似不曾離去。

    可謝書知道，他終是不再年輕。

    晨間，他看著銅鏡里的容顏，抬手撫上鬢間的幾根白發。謝書見他露出笑容，溫潤動人，一如往昔。

    他沒立后，后宮也無人。大梁一直沒有儲君。

    大臣們終是急了，他們不再顧忌他之前的告誡，接連上奏。

    這次，他未說什么。

    而后次日，他領來一個孩子。

    那是個約莫七八歲的男孩，出自旁支。

    他輕彎腰，在讓人宣讀圣旨前，笑問男孩：“孩子，朕再問你一次，你愿意為儲君，擔這重任嗎？”

    男孩答：“愿意?！?/br>
    很好，他愿意。君主彎眸想著。

    春去秋來，這般又是幾年。期間，他一直親手教導男孩，男孩逐漸長成少年，各方面皆很出眾，對他亦是真心敬重。

    某日，他讓人喚來少年。

    少年來時，他坐在未央宮中，這是已故皇后的寢宮。

    他靠坐在美人榻上，眼尾多了幾條細紋，然他轉眸望來時，桃花眸波光流轉，容顏俊美，只膚色透出幾分病態的蒼白。

    他病了。少年知道。自元淑皇后死后，他的身體便不太好，此后又是一日復一日的辛勞，至今已是油盡干枯。

    且他病得不知是身體，還有心。

    他的心已隨元淑皇后的尸體，一同葬進皇陵?；钪鴥H憑一口氣掉著，而現在那刻氣終快散盡。

    他同少年交代了許多，到最后聲音越來越輕。

    說完，他讓少年出去，讓所有人都出去，而后他掙扎著起身，他走到窗前，看著后院的那棵樹。

    那棵樹，高大粗壯，枝葉茂盛，四季常青，與東宮中的那棵極像。

    清風吹過，樹葉晃動，其間仿佛站了個姑娘。

    姑娘穿著水藍色的裙子，垂眸對著他笑。

    季淮也跟著笑了。他伸出手，想要抱她下來，而后手指碰到窗欞，恍惚想起她走了已有二十余年。

    人能活多少個二十年，想來活一個便已足夠，之后的每一天都在尋光。

    然尋光不至，終是獨自走到盡頭。

    *

    謝書看著他闔上雙目，而后少年進來，對著他磕了幾個頭。

    少年將他與她合葬在皇陵，陪伴的還有那幾千幅畫，畫上的全是一個姑娘，沒有哪一幅有過他自己。

    待葬好后，眾人離開。

    微風里，皇陵靜立。陽光落下，他終于同他的光長守在一起。

    *

    謝書是哭醒的，醒時心口余痛難消。她從榻上坐起，未看到季淮的身影，便跌撞著跑到門外。

    季淮去上朝了。

    謝書穿著寢衣漫無目的地走在長廊中。

    深秋涼，且今日無陽，她的肌膚被凍的發紫，嘴唇蒼白，卻好似無知無覺。最后宮人看見，想要扶她回房，卻被她阻攔。

    無奈，宮人只好拿來披風為她披上。

    謝書由著她動作，待宮人披好后。她抬眸，見自己不知何時到了季淮的書房。

    她推門進去，無人阻攔。

    進去后，書房內很安靜，隱能聞到墨香。

    她的目光落在書架上，腦中浮現出夢里的某副場景。跟著直覺，她走到書架前，抬手打開了一個抽屜，而后入眼厚厚一摞信函。

    謝書將這些信函拿出，按照順序打開最上面的那封，只見上書——

    【豐平九年，一月初七

    病故，返回三年前，醒于東宮?！?/br>
    原他是那時重生的么？謝書打開第二封，此封依僅只言片語。

    【豐平九年，一月初八

    于將軍府，見阿書?！?/br>
    第三封。

    【豐平九年，三月初一

    難熬，提前婚期?！?/br>
    第四封……

    第五封……

    一直到大婚后，信上的字跡終于多了起來。

    【豐平九年，四月十五

    阿書不會對我撒嬌，她對我溫柔順從，像是戴了一層面具。我知她是那人內應。

    她不愛我，且想麻痹我，但無礙，我會裝作不知?！?/br>
    謝書手指頓了下，她顫著手指打開下一封。

    【豐平九年，四月十九

    她為那人學廚，為那人學琴，為那人學舞……而后她嫁予我——

    她做得每一道菜，彈得每一首曲子，跳得每一支舞，以及牽她手時指尖的薄繭，都在提醒我，她多么熱烈地愛著另一個人。

    她愛的不是我，這些事想做之人也不是我。但無礙，我會裝作不知?！?/br>
    第八封。

    【豐平九年，五月初七

    阿書和那人見了面，我見到那人予她一物。

    見我出現，她很驚慌，我本想裝作不知，然實在生氣，隱感嫉妒和難過。故，我未忍住，我笑著說:“阿書，莫要隨便收外人之物?！?/br>
    應是怕我發現，她很慌亂地同我解釋。

    她還在遮掩，但我沒有拆穿，我不知道我的笑容還在不在，我只能努力克制自己，佯裝無事。