的茶杯。那杯子是九十年代醫院發放的慰問品，被他沿用至今。他觀摩著杯子, 靜靜地坐著，等到水中茶葉完全泡開，才說：“你的請假條，我怎么批示呢？我要寫一行，趙云深家里可能有事，培訓無法完成?！?/br>
    趙云深退讓道：“我老家也在北方城市。我坐今天下午的火車，凌晨到家，如果家里沒事，明早就能趕回來，我請兩個半天的病假……”

    領導搖頭：“我給你開了個先例，別人都會跟著學。我不曉得你們是去干嘛了，只能嚴格要求你們每一個人，爭取做到一碗水端平?！?/br>
    趙云深捏緊拳頭，抵住堅硬而冰冷的桌面。

    他用另一只手鋪開請假條，近乎哀求道：“您簽個字。有責任，我來擔著?！?/br>
    “我簽字很簡單，兩秒鐘的事！”領導見他倔強固執，嗓音猛然拔高幾度，“趙云深，你待在一個團隊里。培訓機會不是天上掉下來，正好砸到你頭上的，你就這么自私嗎？隨便找了個理由請假。你曉不曉得，手術臺的實訓按照人數分好了，三人一組，現場測評，你走了，你的組員怎么辦？培訓任務的進度怎么辦？”

    領導將茶杯狠狠放在桌面，水滴濺了出來。

    要是有人蹲在茶杯之前，視線望向趙云深站立的位置，就會發現，領導的那杯茶像是從天而降，扣在了趙云深的頭上。

    趙云深倍感壓力：“現在只是培訓，還沒到真正上手術臺的那一天。我會和老師們商量，這門實訓課，就算我零分，讓那兩位組員的任務簡單些?！?/br>
    領導堅決不批假：“你的態度不端正，沒把自己當成學生?！?/br>
    從業以來，趙云深常被灌輸一個理念：他要為職業奉獻，為集體犧牲。他們是奮戰在一線的英雄，不怕吃苦，不怕受累，連續熬夜也不會猝死。

    那假如他不想做英雄呢？

    假如他僅僅是把醫生當做一種有意義的工作呢？

    趙云深告訴領導：“不管你簽不簽字，我今天下午都會走。我昨天買過了火車票?！?/br>
    趙云深一開始的打算僅僅是動之以情，曉之以理。他想說，他懷疑父親生了重病。話未出口，他將自己的猜測咽了回去，因為現實已經擺在眼前——他不可能獲得上級的許可。

    當天深夜，趙云深乘坐火車奔赴老家。他提著行李，坐在306路公jiāo車上，生平第一次體會到所謂的“近鄉情怯”。

    每當公jiāo車駛過一站路，趙云深的心情就更急躁，整個人如同被誰縛住手腳，扔進油鍋，等待著油湯升溫和烹煎烤zhà。

    *

    路面結冰，車輛緩速行進。

    到達站點之后，趙云深默然下車。

    他先是慢慢地步行，腦中回憶著幾年來的點點滴滴。自從上了大學，趙云深歸家的次數屈指可數。父母都是一年比一年更老……有時他也奇怪，父母為什么突然就老了？似乎沒有鋪墊，只發生在一瞬間。

    冰涼的冷空氣灌入他的鼻間，直抵肺部。他做了幾次深呼吸，有些頭暈，單元樓內一片漆黑，臺階迎著霜寒月色，隱沒在未知的視野中。

    聲控燈壞了，物業沒有派人來修。趙云深掏出鑰匙，摸黑打開房門，預想中的光明并未來臨……家中無人。他徒勞地低聲念道：“爸爸，mama？”

    回應他的，只有被風吹動的飄搖的窗簾。

    趙云深坐在沙發上打電話。他致電給了堂姐。午夜十二點，jiejie還沒睡覺?；蛟S是女孩子的情緒容易被感染，jiejie沒講兩句話，隱有哭腔：“叔叔和嬸嬸跟我們打過招呼，讓我們都瞞著你……你怎么才回來??？”

    趙云深問：“我爸是不是在住院？”

    “住了四個月，”jiejie告訴他，“你當年念高三，你爸第一次被查出來那個病。你高考出成績的那幾天，叔叔在哈爾濱做手術，他們騙別人說，他們只是出來旅游……”

    趙云深閉上雙眼：“當時治好了，現在復發了？癌細胞擴散轉移到了身體其他部位？”

    jiejie苦笑：“我寧愿你沒猜中?！?/br>
    趙云深問出醫院的地址。他簡單收拾一遍行李，連夜趕去了醫院。他從沒對醫院生出那么