作為一個未成年人，高一學生，張同學有點倒霉。第一次進游戲廳，挑了一部街機，椅子還沒坐熱，就看見一個看似管理員的人朝他走來。在撒腿逃亡與故作鎮定假裝成年人之間，他發展出第三條思路──

    這管理員有點眼熟。

    等人走近了，張同學目瞪口呆地低叫道：「嚴老師？」

    這個高高瘦瘦有點駝背的嚴老師，今天跟班級同學第一次見面就給大家留下了深刻印象。

    嚴老師拿著教案和教學工具站在講臺上，介紹完名字後說：「知道你們數學課因為缺老師已經落後了幾章，高中生時間很緊，所以我會在兩天之內給大家把課補上，跟不上的就每晚少睡兩個小時，我這里不會缺練習題，歡迎來領取?！?/br>
    班上同學沒有背地里罵這衣衫整齊表情冷淡的年輕老師「不是人」，很大可能是給他的人類皮囊一個面子。不過此時在學校之外的嚴老師沒有了那種清冷的感覺，反倒多了幾分頹廢，一條松垮的老大爺白背心，一條k管肥大通風的k叉，一雙走起路來霹靂啪啦響的人字拖。

    「身份證?！?/br>
    嚴老師一只可能被白粉筆染了色的手伸到張同學眼前。

    剛剛連「嚴老師」都叫出口了，白天還在課室里見過面，這嚴老師的指令不知道是想令學生難堪，還是耳背沒聽見。張同學自然沒蠢到穿著校服進游戲廳，可一件黑  t  恤已經被冷汗打濕了兩邊腋下，幸好是黑色不顯眼。

    只見嚴老師指了指張同學百密一疏的校服k說：「你是師大附中的學生？」

    張同學咽了咽口水說：「老師，我是您的科代表?！?/br>
    嚴老師扶了扶無框眼鏡，曲起手指勾住張同學書包上的手提圈，連包帶人從椅子上提起。

    「下班時間不談公事?！?/br>
    張同學站在門口有點懵。他這朵花是不是長得太丑入不了園丁的眼，得不到關愛？

    嚴老師指著游戲廳玻璃門上張貼著的幾個大字問張同學：「識字？」

    張同學又咽了咽口水，點點頭。

    「念出來?！箛览蠋熋畹?。

    結巴有損顏面，張同學一股作氣道：「『未成年人禁止進入』?！?/br>
    嚴老師一步退回游戲廳內吹空調，當著人的面，放開握著玻璃門門把的手，門慢悠悠闔上。

    如果嚴老師還有半點興致，或許會告訴張同學「別浪費冷氣」。

    不得t的儀表，不記得學生，詭異的卸責方式，枉為人師！

    張同學忘了自己為甚麼留連於游戲廳，憤恨地立在玻璃門外，看似要挖掘這個新上任的老師更失職的一面。嚴老師倒沒有多少自覺，坐在靠近門口的柜臺里看電腦，屏幕上的光打在眼鏡鏡片上，一閃一閃的。不一會兒，店里拐彎處的樓梯走下來一位老婦人，白發b黑發多，身姿筆挺但行動有些僵緩，一手撐著墻，一手端著飯菜。不是盒飯，是幾個小盤子小碗裝著的家常便飯。

    張同學來的時候正好是這位老人在看店，見他沒穿校服就放行了。誰知道轉眼就換看店的人了。

    老人把飯菜放在柜臺臺面，手指點了點電腦屏幕，把飯菜推向嚴老師，似乎在敦促對方吃飯。老人抬頭瞧見門外的張同學，又低頭跟嚴老師多說了兩句。在嚴老師望向門外的那一刻，門外的人後退了半步，隨即發現自己被老師藏在鏡片後冷淡的目光給盯麻了腳。

    寫檢討書，記過，全校早會批評，這是慣常處理手法。張同學腿走不動了，梗著脖子流著汗，想為自己保存最後一點面子。

    霹靂啪啦，人字拖拍打地面的聲響站在門外也能聽見。玻璃門左上角鑲了一只古舊的金屬鈴鐺，門一推就叮當響。嚴老師吝嗇得很，門縫只開半指寬，謹防乾冷舒適的氣流往外跑。

    「別擋著我做生意?！?/br>
    一條貼著門縫納涼的流浪狗嗚咽一聲彈開，夾著尾巴跑遠。要不是嚴老師盯著張同學的眼睛說話，張同學都要以為對方在趕狗了。

    看來「教師」只是對方的一份副業，正職是資本主義實行者。

    擋在門口的確不太好，張同學往旁邊挪了挪，蹲在門邊沿，凡是有人進出就能享受兩秒的空調。太陽和張同學同病相憐，一個被趕出了門，一個被趕下了山。張同學k兜里的手機響了兩下，他掏出來，在接通的同時不耐煩地拋出一句「等等就回了」。僅僅兩秒，通話結束，這就是效率。

    這一條老街大部分是商住兩用的獨棟矮樓，藥店，小超市，飯館，基本上形成一個自給自足的生活區。離學校不遠，又人來人往，這兩點在張同學眼里成了揭露嚴老師真面目的最好辦法。其他同學也會經過這里，時間長了，只要稍微注意就會發現看守游戲廳的人是嚴老師，再不長眼地上前搭話，對方表里不一的真面目自然會浮出水面。

    張同學作為第一個發現真相的人，悄悄舉起手機把嚴老師吃飯的樣子拍下，又記錄店內的情況?？伤懵┝艘徊?，如此有生活氣息的地方，到點了就飯香處處飄。他胃部一陣磨動，卻沒有挪動半步，這點折磨他還是能承受住的。

    嚴老師邊看電腦邊吃飯，一口菜夾一半掉一半，到嘴里只剩菜汁。張同學正對著手機屏幕里的人影偷笑著，怎料對方抬頭，不偏不倚地望進鏡頭里。

    這人是不是美杜莎，為甚麼總能把人盯石化了？

    張同學還沒來得及放下手機，嚴老師處變不驚地把臉轉向電腦屏幕，繼續一口飯分三口吃。門外仍僵住的人曾經聽過一個假道理：最惱人的回應方式是不給反應。這道理似乎是真的，張同學放下了手機，頓感無趣?，F在他彷佛巴不得嚴老師跑出來戳著他腦袋罵人，可要是嚴老師真罵人了，他只會更加不高興。沒有一個情況是他樂於接受的。不管地上乾不乾凈，張同學轉身一屁股坐下，看著三三兩兩的老人在街上飯後散步發呆。

    這家游戲廳是禁煙的，時不時會有人出來抽兩口煙又進去拼殺。門上的鈴鐺不得長久歇息。張同學蹲久了習慣了煙味，逐漸放棄用手捂著鼻子。期間手機又響起，他眼睛眨也不眨地說：「回到半路了?！箷r間依然控制在兩秒之內。

    「叮鈴鈴」，門鈴輕輕晃動。一雙人字拖從張同學眼前走過。他順著那雙穿了「毛k」的腳看過去，嚴老師走到煙民附近駐足。果然，大人都是會抽煙的?？蓮埻瑢W等了又等，沒等到嚴老師再次做出有失規范的行為。對方只是湊在煙民堆里刷手機。

    店內是空調壞了還是店外的無線網絡信號更強？也不見嚴老師跟其他人交流，彼此都是陌生的狀態。張同學膽子大了些，直勾勾觀察嚴老師，分析對方怪異的行為。

    這幾個煙民煙抽得有點兇，兩三口滅掉一根，幾分鐘消耗掉半包。嚴老師也不覺得味道嗆，似乎還悄悄湊近煙霧繚繞的地方，像被迷了魂一樣。香煙不便宜，煙民抽了半包後打住，回到游戲廳里繼續消磨時光。過了好一會兒，張同學從鼻腔呼出肺部所有的氣t，再憋氣十來秒，爾後大力吸入空氣──煙味消散了。嚴老師同樣做了個深呼吸的動作，隨後揣手機進k兜里，抬腳往店內走。

    張同學不假思索地一把握住眼前經過的毛腿。真瘦，一個巴掌能握住大半小腿。那腿猛地一抖，再一縮彈出兩米開外。張同學抬頭看見嚴老師一臉驚恐才知道自己把對方給嚇著了，十分令人難堪的是，他不經腦子的舉動把自己也給嚇著了。張同學收回手，擰了一把自己的大腿，雪上加霜，麻了。

    為了給自己找個臺階下，也為了高清楚嚴老師怪異的行為，張同學硬著頭皮問：「你為甚麼出來玩手機？」

    嚴老師站在昏黃的街燈下排解余驚，半晌才回答：「吸煙?！?/br>
    還是二手的。

    這回答超出了張同學的理解范圍?！笧樯觞N??？」

    「免費。你不也在占便宜？」

    張同學瞠眼不服，一蹬腿想站起來，卻又麻得跪倒在地上?！肝襝誰說的！我不抽煙！」

    嚴老師看見張同學撅著屁股趴在地上并沒有施以援手，只回了一個「哦」字。

    那種無趣感又回來了，張同學咬著牙站起來，東倒西歪之間發現自己只及嚴老師下巴高，胸腔里的氣憋得無處發泄。

    嚴老師的腳利索，兩三步就走回店里。鈴鐺盡職地撩撥張同學的神經，可他腳還麻著，一時半會兒走不了路，只能鼓著臉看嚴老師回到柜臺。然而嚴老師沒坐下，側身打開柜臺里那臺直立冰箱的玻璃門，取出一瓶冰水後往店門口走。

    「腳，抬一下?！?/br>
    嚴老師擰開瓶蓋，把冰水澆在張同學磕破了皮的膝蓋上。張同學搖搖晃晃地抬完左腳抬右腳，算是公平地令兩只膝蓋都掛彩。

    「手?！?/br>
    兩個巴掌的情況b膝蓋好，只是蹭了灰，沒甚麼傷口。

    一瓶水洗完手腳所剩無幾，嚴老師把瓶子塞到張同學手里。張同學眼睛亮亮地看著老師，後者被盯得嘴唇啟啟闔闔，前者的眼睛更亮了。

    還以為嚴老師張嘴要問學生怎麼這麼晚還不回家，總算要盡一下作為教師的職責，誰知道他用舌尖剔了剔牙，問學生：「你不餓？」

    這難不成是要請吃飯的意思？

    張同學臉上帶點期許又帶點別扭地點了點頭，跟被風吹動的蒲公英似的。

    嚴老師的舌尖剔牙剔得酸了，在嘴里來回擺動放松肌rou。而後，他繞過張同學徑直走回店里，開門時為張同學送來一陣涼風。

    「這水不算你錢?！购翢o起伏的聲音隨涼風消失在店門口。

    張同學現在不只餓，還覺得胃疼。