旬安城北沒有南邊繁華，哪怕是個周末下午，偌大一座小區里也是空蕩蕩，少有行人，只透過樹冠卷翹的枯葉，看見底下干凈路面。

    常青荷家住19層，窗縫沒有關嚴，過路風聲成倍放大。

    希遙站在窗邊朝遠處眺望，這附近高層建筑不多，因此她幾乎望見大半座城。初夏綠意早已褪去，如今是淡淡的灰黃色調。

    冬天快到了。

    屋子里很暖，還是香甜的。

    鍋蓋揭開的聲音，因為氣壓緣故，“噗”的一聲響。希遙聞聲回過頭去，常青荷已經將蒸鍋從灶上端下，手握一雙筷子，笑著招手：“來?！?/br>
    走近俯身看，圓形蒸屜里擠滿了白白胖胖的花饅頭。有小兔子形狀，也有蝴蝶結，都點綴著紅豆或蜜棗，透亮飽滿，隨著熱氣升起一陣麥香。

    希遙忍不住笑：“您手可真巧?！?/br>
    常青荷低頭挑了半天，夾起一只兔子：“上回你跟我說不愛吃甜，這不我就沒再蒸糖包子……喏，我看就數這只最漂亮?！?/br>
    希遙接過來，捧在手心里：“您還把我當小孩子呢?！?/br>
    “可不是？從前在孤兒院分糖包，你每次都要擠在最前邊，伸著小手朝我要?！背Ｇ嗪烧f，“都過去這么多年了，到現在我還老夢見你那副模樣，一醒來，就覺得你還是五歲似的?！?/br>
    見希遙不做聲，她笑道：“愣什么呀，快嘗嘗。要是覺得好吃，過年時候我再蒸一些，給你送過去……”

    希遙低頭咬一口，細細嚼著，然后彎起唇角：“好吃?！?/br>
    常青荷笑瞇瞇看著她，拉過她一只手。

    發胖干裂的粗糙手指，將她包在掌心撫摸，沒來由地，希遙聽見她絮絮聊起鄰里家常。

    說菜價蛋價跌了又漲，天氣涼了，有許多人感冒。樓上年輕夫妻吵起架來就摔盤砸碗，可過一會又好了，挽著手臂歡笑下樓，去吃夜宵……時常，也在半夜聽見救護車聲音，這棟樓里有人病逝，也有人生子。

    希遙垂著眼聽，常青荷輕拍她手背，感慨道：“日子可不就這樣。好好壞壞沒個頭，可還不是得一天接著一天過?！?/br>
    希遙默然點頭，常青荷忽然想起什么，起身走到電視柜前，蹲下身拉開抽屜：“差點忘了，還有這個要給你?！?/br>
    金紅繩編的如意結，綴了一排碎玉珠子。

    繁麗紋路將希遙手腕環一圈，常青荷瞇著眼，幫她系好：“這顏色襯你，以后就戴著。你身子本來就涼，冬天了，不能再戴銀的?！?/br>
    希遙一驚，霎時明白過來。

    手下意識向回縮，卻被常青荷捉住，蒼老的手去擼她那只貴妃鐲，說要替她保管。她急得直搖頭，可是阻攔不住，鐲子褪下一瞬間，她心一空，眼眶紅了。

    客廳乍然安靜，鐘表一秒秒走著。不知不覺淚水蓄起，希遙捂住嘴，別過頭去。

    常青荷看著她背影，她肩膀輕輕聳動，卻聽不到聲音。

    銀鐲在手心捂暖，常青荷摸著刻在內圈的名字，徐徐嘆一口氣。

    做家長的有個通病，總覺得小孩子不會長大。但長大，有時也只是瞬間的事，昨天還不會爬，今天或許就會了；昨天還夠不到桌子，今天或許就夠得到了。

    常青荷一直恨自己，太多時候，她都沒照顧好希遙。比如，為何沒早些在她小床邊攔上椅子，為何沒收起桌邊的刀子。而這輩子最后悔的是，為何沒在希遙十歲回孤兒院那天，藏好那本沉重的日記。

    她將鐲子鎖進電視柜，緩緩開口：“你出生后那幾個月，郁安帶著你住在我家里。每天不是喂奶就是換尿布，累得不行，可臨睡前，還要對著你說一陣話。

    “我說這才多大孩子，聽不懂的，她卻說，沒了徐逸州，她也只剩個孩子了。

    “你名字里的‘遙’字是她給起的，那陣子她總掛在嘴邊，盤算著等你長大，要給你梳什么樣的辮子，買什么樣裙子。還說將來男友一定要讓她過目，后來又說，算了，她自己又有什么眼光呢……”

    一句接著一句說下去，如同她不曾見證的那些歲月，在眼前慢慢翻頁。

    希遙閉緊了眼，嘴唇顫抖著，guntang淚水沿指縫落下。常青荷頓一頓，終于說：“她要是活著，肯定會是個好母親，可是，人走了就是走了?！?/br>
    走了的人走了，相信雖留下惡人，亦會有天收?？赡鞘翘斓氖?，或者是別人的事，無論如何，都不該是這孩子的事。

    她喉嚨哽咽，摸一摸希遙的頭頂，好像小時她們依偎在孤兒院的梧桐下，她教她拼音寫字，唱歌畫畫。

    “一個活人，總不能為一個死人累一輩子。她是多希望你好啊，你要聽常姨的話，別叫她傷心?！背Ｇ嗪煽劢?，沙啞說道，“……遙遙，乖孩子，走出來吧?！?/br>
    夜晚城市燈火通明，行人從不同方向來，走著不同的路，想來，亦會有不同的心情。

    影院門口的霓虹燈一閃一閃，照亮車內晦暗，希遙搖下窗，朝儲物盒摸去。

    摸到了打火機，卻沒有煙，也只好縮回手來，支著窗子發呆，視線落在腕上，看見如意結編的玉線鐲子。祥和美滿的金紅色，似乎跟她不搭。

    她將它沿手腕向里推一推，拉下衣袖來遮住。幾乎是同時，副駕駛車門拉開，少年與寒風同時進來。

    她來早了，沒想到他也一樣。距離電影開場還有兩小時，兩人在影院前的車子里見面，四目相對片刻，不約而同笑了起來。

    伏城朝手心呵氣，裹緊外套說好冷，希遙將空調調高兩度，接著又被他調回來。

    她不解時，他已經欺身湊近，手無賴揣進她外套口袋：“調高了，再找什么借口抱你？”

    希遙被他逗笑，點點他額頭。伏城卻輕皺起眉，認真端詳她一會兒：“你怎么了，眼睛是紅的?！?/br>
    同一借口總不能連用兩次，于是她解釋，剛才有些困，打了幾個哈欠。

    伏城信以為真，沒再說什么，從她風衣門襟探進去，來到胸前，隔著毛衣摸一摸。借著有外套遮擋，就明目張膽耍流氓，他拉過她身子，鼻尖湊在臉頰耳際一陣嗅。

    希遙嫌棄推他：“你是狗嗎？”

    他環著她直笑，嘴唇抿住她耳垂，慢吞吞廝磨，低聲道：“還有兩個小時。要不要……”

    氣息噴在耳廓，希遙身子一僵   ，猛地掙開他：“不行，外面全都是人?！?/br>
    伏城驀地笑出聲，身子后撤。眼含幾分惡劣，表情卻清純無辜：“……我是說，還有兩小時，要不要喝咖啡？”

    “……”

    霓虹燈照得臉頰發燙，希遙閉眼吐氣，把空調關了：“你冷著吧?！?/br>
    伏城去拉她手，被她甩開。他笑得直顫，挑眉又問一遍：“喝不喝？”

    希遙扭過頭來，瞪著他：“喝?！?/br>
    他揚著嘴角下車去買，臨關車門，俯下身說：“你要是想，那等喝完……”

    “謝謝你?！毕＿b冷冷瞥他一眼，“不是很想?！?/br>
    從后視鏡里，看他低頭笑著走遠，希遙一個白眼，搓一搓手，又把可憐的空調打開。

    不到一首曲子功夫，車門重新被拉開。寒氣凜冽灌入，希遙目光停在手機消息上，隨口問一句：“這么快？”

    卻無人應答，她奇怪地抬起頭。

    坐在副駕駛上的人，說是闊別也不算太久。盧楓裹一裹大衣，唇角禮貌上揚，溫和看著她：“外邊太冷了，在這兒避避風行嗎？”

    ……

    旬安城的初雪大約在什么時候？

    這問題難倒了希遙，她默然思量，搖一搖頭。

    盧楓笑道：“你在這兒定居，怎么都不知道?！?/br>
    她也笑笑：“真的記不太清了?！?/br>
    他抬眉點點頭，別人指望不上，索性自己去回憶：“記得你讀大三那年，那場初雪特別大。我站在雪地里，只穿了一條褲子，積雪沒過腳踝，差點沒把我凍死……”

    希遙說：“只穿一條，最多也就挨到11月份吧?！?/br>
    盧楓覺得有理，欣然贊同。又算一算日子，說現在就已經是11月上旬，那么今年的初雪大概也快了。

    說話間，窗外竟恍惚飄起雪花，希遙不由得愣一下。

    耳畔好似聽見從前的聲音，是她舍友推開門跑進來，興沖沖拉她起身：“新聞系的盧楓學長在樓下等，你快去呀！”

    區區一句話，怎么會記得這樣清楚，到現在，內容，語調，連同她當時的神情，都歷歷在目。

    恍惚過去，她回過神。窗外依舊是瑟瑟秋風，原來并沒有下雪，只是她錯覺。

    亦或者，只是下在了她心里。

    希遙輕輕捏著眉心，沒有看他，淺淡幾句，問他怎么從法國回來了。盧楓說：“回來過年，還有，回來結婚?！?/br>
    她一怔，而盧楓似乎也料到，她會追問一句“什么”，于是他看向她，慢慢重復：“遙遙，我要結婚了?！?/br>
    希遙轉過眼，對上他的視線。卻只是短暫停留，隨即視線落下去，看向他灰卡其的風衣外套，還有那條格子圍巾。

    沒頭沒腦地，她冒出一句：“這么多年了，你還戴著它?！?/br>
    盧楓低頭看一看，意識到她指的是什么，“嗯”了一聲：“戴久了，已經習慣了?！?/br>
    她歪一歪頭，客觀評價道：“你很念舊?！?/br>
    是誰說的，若是對東西念舊，或許也就常會思念從前的人。

    希遙張一張口，有些沖動，想從他驗證這個結論是否正確?？墒沁@沒有必要，也沒有意義，最終，她抿住唇，衷心說道：“要結婚了，恭喜?！?/br>
    后視鏡出現一個瘦高身影，那個少年迎著風走，微弓著腰，將兩杯熱咖啡護在懷里。他頭發被吹亂得一塌糊涂，希遙看一會兒，彎下身，從儲物格中揀出一把梳子。

    “他回來了?！逼鹕頃r，她看向盧楓，微笑說，“麻煩你下車?！?/br>