暴雨一直下到深夜。

    這種鬼天氣里，馬路上早沒了人影，店鋪能打烊的全部打烊，巴不得早點回家睡覺。路邊一排楊樹被蹂躪得像群瘋子，慘白的路燈一打，很有鬼片即視感。

    駕駛側的車門沒關嚴，不知道是不小心，還是為了給車里人留一盞昏黃的應急燈。寒流從狹窄縫隙滲進，伏城倚在窗上，胳膊支著下巴，視線鎖定從店鋪里撐傘走出來的人。

    那是一把無色透明的塑料傘，因此他得以看見傘底下她黑裙勾勒出的身形，很美的曲線，水蛇一樣的細腰。領口不大，裙擺很短，卻牢牢釘在大腿的半截位置，霜白的腿與黑絲絨的布料交融，風雨掀涌她的頭發，像暗夜里跳動的鋼琴鍵，比任何別的色彩都要明麗。

    伏城看著她繞過車頭，拉開門側身坐進來，收腿的同時“砰”地拽上車門，一甩頭，將長發揚到背后。右手中間三根纖細手指并攏，勾著一個紙袋，往他眼皮底下一送。

    原來是給他的。

    袋子上濺了雨，牛皮紙斑斑駁駁，深深淺淺。伏城一邊揭開封口的膠帶，一邊聽希遙說：“我估計你高考前一天緊張復習，也沒時間吃這個……”

    焦糖巧克力味的空氣從袋口逃逸，伏城怔了一下。裝飾精美的黑褐色小方塊暴露在視野的同時，希遙踩著點，左手變出一只小鋼叉，在他眼前晃了晃。

    “生日快樂?！?/br>
    車子踏著水，朝城市西部一路行駛。

    伏城耷著眼皮吃那塊蛋糕，他有點郁悶，覺得自己可能被希遙當成了一個小屁孩。在餐廳就給他點了一份奶油冰淇淋，現在又來塊巧克力蛋糕。

    可是，他的確沒怎么吃過生日蛋糕；事實上，他也并不算大。

    行道樹隙里探出頭的路燈以一定速度頻閃，他將叉子尖的巧克力送進口中，車里忽明忽暗。

    在希遙的余光看來，那些閃動的影描畫出他的一整個側臉，風雨雷電均是背景，他的頭發和眼睫像極細的蒲公英絨毛，不經意間割裂了黑夜。

    把空紙袋放在腳下時，伏城才發現車門的儲物格里塞了一本書。在希遙開口說點什么之前，他把書抽了出來，拿在手里反復打量。

    那本書的年紀應該不小了，書頁有些發黃，湊近聞一聞，有老舊油墨的味道。卻被人保護得很好，沒有一頁缺損折角，還包了布書皮。深灰色的亞麻布，在掌心摩挲一下，是粗糙而溫暖的觸感。

    伏城隨手翻開一頁，目光落在幾行字?？梢哉f是高度符合此時的情景，他自己也覺得巧合驚訝，輕聲讀了出來。

    “……大雨迷蒙了車燈的光束。好像上帝認為城市太骯臟了，站在天堂，用救火的高壓水龍對城市進行沖洗?！?/br>
    他的聲音有很足的少年感，清亮中帶幾絲沙啞，咬字清楚干脆。低頭讀的時候，額頭的發稍自然垂下，衣領微敞，露出頸后幾個突出的骨節。

    希遙靜聽不做表示，卻伸手將鋼琴曲的音量擰小了一些。

    開豪車的人好像都有這么個特點。車子越貴，越要費心思證明自己品味高雅，不是金錢的奴隸。

    于是，在車里放一本晦澀難懂的線裝書，熏上遙遠國度的線香，車載音樂要么是古琴曲，要么是爵士藍調。

    希遙沒能免俗，但也沒那么俗——

    這本小說確實是她喜歡的，不是為了裝樣子；車里放的喬瓦尼·馬拉蒂，她一個人的時候也會聽。

    伏城一目十行地翻了幾頁，舔舔下唇，玩味地說：“這本書很有意思?！?/br>
    他沒注意希遙的神色一滯，合上書頁，打算看看這本書的名字。不過包了一層亞麻布，針腳細密匝合，他不知道該怎么拆，也在猶豫，書的主人同不同意他拆。

    希遙伸過手來，把書輕輕一抽。伏城十指松開，下一秒，那本書已經平躺在她的大腿上。

    黑白琴鍵上多了一抹深灰。她手腕太細，戴了一只窄窄的貴妃銀鐲，剛才湊過來時從小臂一半處滑落到橈骨，蹭到他的手背。

    隨即她降下兩邊車窗，冰涼的風瞬間貫穿。伏城側過頭，看見她單手攏著被吹亂的長發，露出薄而平的肩。鎖骨處陰影錯落，皮膚細膩瑩白，像一塊羊脂玉。

    他出神看著，冷不防被她喚回思緒，聽見她柔聲說：

    “雨停了?！?/br>
    城市西部的高檔別墅群，在暴雨之后安靜矗立，寬平的小區路面偶爾有草坪沖出的泥土，花圃里橙紅色的虞美人紛紛垂下腦袋。

    希遙的家在整個小區的西南角，伏城跟在她身后，從地下車庫乘電梯上樓。

    所有家具都蓋了米黃色的防塵罩，表示這里很久沒人住。希遙拉下電閘，打開大廳的燈，踢掉高跟鞋，抱臂環視一周。

    她認為應該先有個地方坐，于是認準目標走過去，把沙發的罩子一掀——

    灰鏘鏘的塵土洋洋灑灑，立刻遍布整個空間。

    伏城先是咳嗽了兩聲，張著嘴醞釀半天，然后別過臉打了好幾個噴嚏。他揉著鼻子過去，走到沙發另一端，彎下腰捏住兩個布角：“我幫你吧?！?/br>
    防塵罩折疊好摞起，堆在角落。它們的使命結束了，取而代之的是這棟別墅的新住戶。

    這位新住戶從一樓逛到二樓，又爬到三樓，最后去樓頂的露天陽臺看了看西城的夜景。抄著兜沿樓梯下來的時候，伏城摸著兜里的身份證把玩，手指劃過卡片邊緣，圓弧的硬角頂住指腹。

    希遙讓他自己去挑住哪個房間，并不是四選一的單選那么簡單，而是大海撈針式的抓鬮——房間未免太多了。

    何況，單選題他都做不對呢。

    腳步聲出現在樓梯口，希遙身子陷在沙發里，偏過頭去望向他。

    茶幾上擺著兩瓶礦泉水，從車里拿來的。這里水電才通，廚具全無，一切只能先湊合。她拿起一瓶遞給伏城，問他：“選好了嗎？”

    礦泉水的瓶蓋被人利落擰開，但沒得到臨幸，又被“啪”地扣回瓶口，遞了回去。

    伏城在希遙的面前站定，離得很近，需要她脖子彎折一個很大的角度，甚至上身后仰，才能與他對視。

    那種壓迫感讓她不舒服，于是她選擇不去看他。

    骨節分明的手握著水瓶，穩穩送到她眼底。手背上隱隱青色，延伸到腕關節，再到小臂。

    “你住哪一間？”伏城垂眼看著她。

    這個角度太危險，他完全是俯視。黑裙領口貼附她的皮膚，前胸的溫柔起伏與后背微凸的兩片蝴蝶骨，被他一覽無遺。

    等希遙雙手握住瓶身，他才松了手，從茶幾上拎起另一瓶。擰開之后湊在唇邊，鄭重地說，“我睡你隔壁。這地方這么偏，半夜要是出點什么事，也有個照應?！?/br>
    希遙笑了笑。

    這個年紀的男生在這種情況下給出的理由總是如出一轍，要么荒郊野嶺沒準鬧鬼，要么深更半夜容易進賊——總之，他是能保護你的，是正義的化身。

    睡在你的隔壁甚至枕邊，那是形勢所迫，怎么可能是因為有什么非分之想。

    遺憾的是，伏城想保護的對象已經不是十八歲的無知少女，這個小區也足夠安全，希遙輕松按個鈕，一分鐘內就可以有強壯的保安沖進別墅，把伏城掄出去。

    不過雖然題干不同，不影響計算結果。

    希遙很慢地喝了一小口水，雙腿交疊，腳腕轉動，懸著的腳尖在半空虛畫一個圓圈。又將翹起的腿放下，身子前傾，把水放回茶幾上。

    紅唇彎起弧度，她仰起臉，眼尾飛揚：“好啊?！?/br>
    她想的是，反正她也不會在這兒住太久。

    隔壁套間的浴室傳出水聲，伏城出來透氣路過，混雜著沐浴液味道的熱霧從門縫飄浮出來。

    不知道什么牌子，清清淡淡，倒是很好聞。

    門前剛好是走廊的一扇窗，雨后夜晚很悶熱，他把窗子推開，然后斜倚在窗邊。走廊頂燈與月色交匯，他從兜里摸出手機，未讀消息99 ，高彥禮在各個小群里問候他的母親。

    典型的自己耽誤五谷輪回，還怪萬有引力常量。

    他笑得胸腔直顫，假惺惺捧上遲來的安慰。高彥禮秒回，一連發了幾個豎起的中指，然后表示要將淚水化作汗水，并且不計前嫌，發來組隊邀請：“明天不下雨了。打球嗎？”

    伏城皺了皺眉。下不下雨倒是另說，問題是他現在住在城市最西頭，高彥禮在最東頭，簡直就要日日思君不見君，共飲……算了，兩邊的自來水公司都不是同一個。

    于是他含糊著打起太極：“看情況吧，不一定?！?/br>
    高彥禮嘴里嘟囔“看啥情況啊”，接著看見伏城又發來一條：“對了，敬愛的語文課代表，有個事?！?/br>
    高彥禮深諳此理，如果伏城直接尊稱官職，那就是輪到他散發人格光輝的時候了。大到模擬卷的填空題，小到平時的詩詞默寫，伏城這人記性不太好，一看見空白格，他的腦子也格空白了。

    不過這次不是填空，而是課外拓展——

    “有本現代小說，我告訴你里邊的一句話，你能知道書名嗎？”

    這種超綱難度的問題，風險越大，收益也越高，高彥禮很激動：“你盡管說！四海列國，千秋萬代，沒有我高彥禮不知道的書?！?/br>
    大不了就偷偷百度，反正逼是要裝的。一旦他運氣好秒答，還能讓伏城這孫子對他五體投地。

    伏城發一個“ok”的手勢，開始回憶。那句話怎么說的來著……完了，他好像給忘了。

    高彥禮對著手機，緊張又渴望，像個等待丈夫回家的少婦。十分鐘后，他丈夫終于踹門進來了——

    “好像是說天上一個什么神仙，拿著水槍往底下滋水，然后就下雨了?！?/br>
    高彥禮靜止三秒，小心翼翼地問：“西游記？”

    果然不對，“狗屁?，F代小說?！?/br>
    現代小說還有神仙？高彥禮沉默一會：“容我三思?！闭f完立即退出通訊賬號，關機入睡。

    他就不該相信伏城的記性。給他支2B鉛筆讓他畫彩虹，沒有點甲方乙方之間該有的誠信。

    希遙從浴室出來，拉開套間的門。

    走廊的窗戶不知什么時候開了，隨著她開門的動作，空氣對流，她半干的長發驀地吹向前，掃過臉頰。

    乳白色真絲睡裙在胸與腹的交界漾出水波似的紋路，她的唇妝卸了，不再是黑夜里的火，而是落在草地的櫻花瓣。

    她看到什么，視線定格一刻，輕聲笑了。

    窗臺那兒大概是有人倚過，久未居住積下的灰，被蹭掉了一小塊。