他醒了，六點半準時按著生物鐘睜眼。

    起床，揉著頭發去刷牙，洗臉，用老婆的洗面奶洗臉。洗面奶還剩一大半，他惡趣味地狠狠擠了一堆。

    像jingzi。

    他們還沒生孩子。

    洗過臉去煎面包片，老婆愛吃煎的，再加點培根和吐司。做兩份。

    吃過自己的那一份，還不急著上班，慢悠悠拎著水壺把陽臺的花澆了。

    貓過來搗亂，他訓斥道：“小聲點，待會把你媽吵醒了?！闭f著擔心地朝臥室看了看。

    一拍腦袋想起老婆之前囑咐他把褲子熨了，過幾天活動要穿。他糾結地想，大早上干這活兒有點累人，下班回來再做吧。

    從陽臺往外看，外頭陽光正好，他想，這個季節該野餐了。老婆愛吃壽司，過幾天弄點壽司——還是自己做吧，外頭的又貴又不干凈。弄點壽司，再來點小酒，水果就隨便買，老婆都愛吃。

    說到水果，他就有點煩。老婆提過她前男友，說廚藝刀工特好，能把水果雕成花兒。他就納了個悶兒，那玩意是拿來吃的還是拿來看的？雕成花，它就是雕成大衛又能怎么著，不還得進肚子里？

    手機鬧鐘響了，他伸個懶腰，換好正裝上班去。

    下班時同事叫著喝酒，他說不行，老婆管得嚴。

    下班回家，屋里黑著燈，他把燈打開，早餐還好好地放在桌子上，一口沒動。

    貓走過來在他的腳下蹭來蹭去。

    他問貓：“你媽沒吃飯啊這一整天？”

    貓喵喵地叫，它哪里聽得懂人話。

    他換鞋，換衣服，穿上圍裙，把已經干了的面包片扔進垃圾桶，牛奶倒了，翻開菜譜做晚飯。

    老婆愛吃番茄，上周她買的一堆番茄還在冰箱里沒吃完。他翻了翻冰箱，還有點牛rou，干脆做西紅柿燉牛rou。

    折騰好晚飯已經快九點，他將最后一道菜端上桌，貓蹦上桌來偷東西吃。

    “去，這是給你媽做的?！彼沿埩嗟交\子里關好，還有點什么事來著，對，熨褲子。

    他認真地熨褲子、迭好，這時候是十點半。

    他看了眼桌上的飯，還想著給自己找點事做。

    拖地吧，拖地。

    他干脆做了大掃除——實際上家里十分干凈，根本沒什么可打掃的。

    整理完家務是十一點四十。

    他又坐在沙發上，打開郵箱開始回郵件。

    這幾天工作清閑，郵件也很快復完了。

    這時候是十二點。

    他垂著手，看看整潔的家，終于再也找不出一點事來做。

    他摸摸桌上的碗，飯菜已經冷透了。

    他走到臥室門口，屋里黑著燈，床上沒有人。

    “老婆，”他輕輕地說：“吃飯了?！?/br>
    他坐在飯桌邊，吃了一口牛rou，咀嚼著咀嚼著，突然落下淚來。

    ———————

    （老婆已經車禍去世一周了