8

    鉛灰色的云悄悄聚集，低掩在這座城市的上方，氣流仿佛凝滯不動，連梧桐樹上的一片葉子都無力掀起。

    快下雨了。

    天氣預報錯著錯著，也總有準的一天。

    徐承渡下了車，扭動僵硬的脖子，縮在狹窄座椅間、煎熬了整整兩個多小時的骨骼發出一長聲委屈的呻吟。

    雨開始淅淅瀝瀝地滴下來，像是常年罹患尿不盡。

    披上薄外套，扣上帽子，抬頭望了望佇立在山頂的白色建筑物，徐承渡雙手chā進口袋，沉默著拾級而上。

    他已經很多年沒來過這里了，準確地說，他也只在十年前來過一趟。那之后，他就離開了這座城市。

    那一年，這座城市，多少是個傷心的地方。

    再回來，他甚至有些記不清，那個小柜子的編號是多少來著？他為此惴惴不安了一路，一直反復地推測著編號中間是6還是8，或者兩者都不是，而是另一個被他忽略不計的可憐數字。

    然而，當自己的臉再次倒映在小窗戶一塵不染的明亮玻璃上時，徐承渡忽然間明白了一件事，有些零碎的小事，你自以為忘了，但總能在你身臨其境時，清晰并準確無誤地跳出來。

    比如說，明明覺得自己已經把白格忘了，卻還能記得對方接吻時的小動作。

    玻璃上的臉已經不是當年那個布滿淚水、戾氣橫生的少年，它看上去冷靜多了，成熟多了，透著沉穩和堅毅，至少看起來像個大人了。甚至是一個稱得上優秀的大人，生活賦予了它深藏不露的精明，給它安上一層水波不興的完美面具。

    此刻，這副面具難得的出現了一絲裂紋，裂縫中，懷念和黯然透了出來。

    “我來看你了?！毙斐卸奢p輕用指腹摩挲著那個小小窗口的邊緣，“老爺子?！?/br>
    小小的格子里面擺放著一張相片。相片中是一家三口，中間端坐著一名威嚴肅穆的老人，兩邊站著自己俊秀的兒子和英氣的兒媳，三位皆是一身軍裝革履，不茍言笑，凜然正氣透過靜止的畫面迎面撲來。

    “這下好了，一家都是當兵的?？梢詼愐蛔来蚵閷⒘??！毙斐卸沙读顺蹲旖?，維持不了兩秒鐘又迅速垮下來，“當初違了您老人家的意，執意進了部隊，對不住了?！?/br>
    剛道完歉，狡辯的本能又上來了，“但是，當兵總比當混混好，您說是吧？”

    這要是以前，老頭子肯定氣得吹胡子瞪眼，手杖已經劈頭揮上來了，但是現在，任憑自己再怎么貧，他始終只能這么干看著。

    對于這一變化徐承渡還有些不習慣，他稍稍移開目光，不敢正視老人犀利的雙眼，“好了，我知道你怪我，去了底下就別生氣了，你那鼻子就是給氣歪的?！?/br>
    “爸媽過得還好嗎？見著自己兒子高興嗎？兒子是不是比孫子聽話多了？哼，老頭兒，我就知道你偏心?！?/br>
    說著說著，徐承渡坐了下來，光滑的瓷磚有點涼，冰得屁股有點發僵，他把下巴磕在膝蓋上發了會兒呆。

    “老爺子，你還記得白格嗎？就是高中時候天天到我們家蹭飯的那個？你說他漂亮得像女娃娃的那個……”

    “前天我又碰見他了?！?/br>
    “那什么，我覺著吧，我得給你坦白一事兒，你可不準打我?！?/br>
    頓了良久，他揪揪袖口，“你可能抱不了重孫兒了?！?/br>
    又頓了良久，他吸吸鼻子，“我怕你不懂我的意思，跟你解釋一下，就是……我不喜歡女人。您是老封建，可能會覺得我有病……”

    說到這兒，突然沒了音。

    徐承渡抱著膝蓋，冷不丁地想到了前天那個神經病一樣的吻，心臟又開始撲通撲通雜亂地跳起來。

    他心想：是啊，可不是有病嗎？那病還有名有姓，姓白名格。

    嘀嘀咕咕磨蹭了老半天，徐承渡站起身，剛好聽到旁邊一家人正在談論著懷念堂租金上漲的事兒，他忽然想起，他都十年沒jiāo存放租金了！爸媽是供在烈士堂，租金有國家幫忙墊著，但是老頭兒不一樣??！

    這么想著，他趕忙起身，去找管事兒。

    結果出人意料，管事兒說徐老的骨灰安放格每年都有按時jiāo