九十年代初的香口鎮，一切都在無序中瘋狂生長。走在當時每一條坑坑洼洼的馬路上，都可以看到成群結隊的年輕人，正亢奮地喊著各種意義不明的口號。其中一些人憔悴的面容透露出他們已經很久沒有正常的飲食與睡眠過了，而另一些人歇斯底里的表現，包括哭泣，緊張，精神恍惚，情緒混亂，漫無目的的游蕩，毫無預兆地忽然提高或降低談話音量，則證明了他們其實都處在崩潰邊緣。

    隨著傳銷人群大量涌入的還有各種服務提供者，他們原以為激增的常駐人口會帶來可觀的消費，但結果卻讓他們大失所望。飲食業主發現人們在鎮子里居住得越久，對飲食的需求就越低。到了后期，大部分的傳銷人員每天也不一定會吃上一頓飯，一個開飯店的個體戶形容那些食蓬頭垢面的樣子“就像穿著西裝剛從墓中爬出來”。

    吃飯對那群人而言也許是種折磨，他們會在飯桌前頻繁東張西望，或者陷入沉思，事實上，除了與傳銷相關的內容之外，他們已經無法對其它任何東西集中起注意力了。

    同樣的困境也發生在書報業主身上，之前，他們天真地認為，那些每天都在“上課”的年輕人們會比鎮子外面的人更關注時局的變化，然而一段日子后他們發現，小鎮中人對于書報攤上的各類正規報紙完全提不起興趣，反而熱衷于傳閱一種來路不明的私印小報，一個看過小報的當地業主事后回憶說，小報上面除了羅列出不同地域樂康活的銷售數據外，還刊載了許多狗皮不通的打油詩，以及某些無法證明真偽的，該行業佼佼者的光輝事跡，這些小報告訴讀者們，在某個遙遠的地方，有一兩個人，他們不但從樂康活收獲到了金錢，愛情，成功的人生，還收獲到了健康，智慧，甚至某些無法用科學解釋的能力。那些遠方的成功者們在財富積累的過程中把自己的境界提高到了一個常人無法理解的層次，他們坐擁巨富，離群索居，在人類的巔峰參悟著真理。如果他們偶爾現身與普通人交談，他們的談話對象會發現，那些人的談吐就如同有一種魔力，讓人無可反駁，無可抗拒，還會給人一種渾身戰栗的激越。大平賓館事件之后，當地機關曾經專門查找過這份小報的來源，他們在附近鄉辦廠的舊廠房里找到了兩臺狀況惡劣的印刷機，四下還散落著許多刊印錯誤的殘次品。根據目擊者的報告說，那些印壞了的紙上除了常規的小報內容外，報紙邊緣處還發現了許多含義不明的胡言亂語，當時讀了一些上面內容的偵查人員事后承認，字里行間藏著一些東西，給他帶來了原因不明的恐慌情緒。

    現在回頭看，當時彌漫在香口鎮內的，毫無疑問是一種宗教狂熱。雖然沒有儀式，沒有禱課，沒有成文字的經書，也沒有偶像，但是宗教般的虔誠已經浸透了這里的每一個人。他們像中世紀的僧侶一樣過著苦修的生活，杜絕了所有俗世的享受，對于樂康活產品的信仰給他們帶來了遠勝于一切的滿足。這其中還發生了一些特別極端的個例：有人拒絕出售貨物，整日把自己關在毛坯房中，和十幾臺拍打器相伴，有人走上天臺，開始修煉跟上下線的心靈感應，還有人站在大街上或者樓道口，連續幾個小時高聲宣讀樂康活的療效。這些人的行為，甚至嚇到了其他的傳銷人員，不過，他們畢竟是少數，更多的人，依舊在空來空往的紙上買賣中透支著精神，體力與希望。

    在這場以樂康活為絕對中心的狂熱后期，有一本非常冷門的書忽然開始在鎮上熱銷，甚至，它的擁躉數量足可匹敵那份來路不明的小報。這本書本身與傳銷或者拍打器都沒有關系，后來的調查者發現，它與這場狂熱存在著一些讓人極度不安的微妙關聯。

    94年末，在那一間間水泥叢林一樣的毛坯單元里，住著兩個年輕人。他們沒有什么出眾之處，只是全國千萬樂康活狂熱者中的兩個微不足道的信徒，這些信徒們懷揣著夢想，從天南地北而來，而不久之后，他們也要帶著疲憊的身體各奔東西。在這兩個人的一生中，他們從來沒有聽說過彼此，甚至從來沒有打過照面，那幾年，他們在行色匆匆中或許會有過一些交集，但卻從未能被羈絆在一起過。這兩個人，其中一個是葉蕓蕓的小叔叔，另一個，后來成了啞巴。

    楊榆把廣告放到呼吸已經漸漸平緩的啞巴眼前：“當年你也在香口鎮？”

    啞巴當然沒法說話，他只是用一種惡毒的眼神看向楊榆。

    “一個啞巴，去香口鎮干什么？”馮凱安嘟囔了一句，但是他不敢同所議論之人視線相交，只是慌張地看著地板。

    “你*他也沒用?！遍Z康拉了拉楊榆的袖子，卻被后者不耐煩地掙脫開：“你怎么知道他是真啞巴？”不知是不是被激怒了，楊榆的語氣非常之沖。

    眼看著大個子表現得越來越急躁，后面忽然響起葉蕓蕓的聲音：“別吵了！”或許在這個年齡，沒有人會對女孩帶著哭腔的請求充耳不聞，兩個人都停下了手，朝小葉看去。

    女孩望著啞巴，后者頹然地坐在一堆廢紙上，明顯患有靜脈曲張的右臂還緊緊攥著噴劑。

    “這張廣告……”小葉遲疑地說，“我見過，這不是普通的樂康活產品廣告，這是……黑珍珠會員資格的發售宣傳頁。后來的所有事情，都是由這個會員資格而起的，他一定也經歷了……”

    “經歷了什么？”大個子問。

    “那場暴亂?！迸⒒卮?。

    95年4月，樂康活的香港總部開始定額派發黑珍珠會員資格。并且公開聲明，以后只會通過會員渠道售賣拍打器。

    到了那一年的下半年，香口鎮里對于會員資格的爭奪到達了刺刀見紅的地步。僅在當年7月的第一個星期里，就發生了好幾起暴力沖突，人們對于品牌的崇拜很快就演化為偏執，最后，大平賓館事件點燃了整件事的導火索。

    95年8月的一天，香口鎮的某省老鄉們在當地大平賓館中籌備了一場同鄉會。根據現在能找到的資料看來，這原本是一次普通的同鄉串聯，卻被外界解讀為一場會員資格的地下派發活動。憤怒的人群高喊著賓館中的人壟斷了會員渠道，開始不由分說地涌入賓館，原本只能容納二百來人的小賓館當時擠進了至少七百人，隨之而來的，毫無疑問又會是一場械斗，而這場起于意外的斗毆，后來演變成一場血淋淋的慘劇，也成了壓垮香口鎮的最后一根稻草。

    縣公安派遣大量警力進入鎮中，取締了里面所有的傳銷團伙，第二年，傳銷作為一種銷售模式，正式在大陸被禁止。

    根據現在能找到的官方資料，當地警方在搗毀香口鎮一系列的傳銷窩點后，對于滯留此地的人員發起了一次長達兩個月的遣返過程，期間又發生了幾次零星的沖突，有的是針對執法人員，有的則發生在傳銷人員內部。另外還有些人失蹤了，他們偷走了上下線聯絡的關系圖，以及一大摞學習用的資料逃入深山，從此開始了流竄各地編織傳銷網絡的人生。不過，大部分的傳銷人員都精神萎靡，甚至失去了最基本的思考能力，有些文件報告說，他們對一百以內的加法都無能為力，就像是被奪走了魂魄。

    “我的小叔叔回來后像是變了一個人，他開始瘋狂地懼怕拍打器，甚至是拍打動作都不能看到，他把自己關在小房間中，還皈依了佛教。后來，他花了十年時間才走出y影，重新接受社會培訓，上崗就業。雖然他現在總是一副好說話的憨厚樣子，但是，他直到今天都不愿意提起大平賓館里那天發生了什么，這一定給他留下了嚴重的心里創傷?！毙∪~說完，她看向啞巴的視線里多了一份憐憫。

    “或許創傷比你想象中還要嚴重?！遍Z康忽然說道，“你們不是喜歡聽都市傳說嗎？關于大平賓館，我知道另外一個版本的故事?！毙悴胖v到這里，目光掃了一下車內的所有人，當他再開口的時候，語氣里多了一種不予爭辯的冷酷：“據說當年大平賓館的械斗進入白熱化的時候，從我們身處的這座山里忽然傳出了歌聲。許多賓館中的人立即停止了打斗，木然地排成長隊，循著歌聲朝山里面走去。后來調查人員組織人手進山搜尋，他們在路上找到了許多落在半道上的人，那些人都說不清為什么身在此處，不過都表現出了不同程度的沮喪。但是還有些人沒有找到，哪怕是一個月后，對山里進行地毯式搜查，還是一無所獲?！?/br>
    :