第四章

    藝術俯瞰

    詩人喜歡將情感傾注于筆端，導演喜歡將思想呈現給鏡頭，戲劇大師通常在舞臺上展示才華。他們的作品具有濃郁的時代氣息，塑造出鮮明的藝術形象，幾百年來深受大眾喜愛。若能重新翻看納斯列丁·霍加的幽默故事、納默克·凱馬爾的戰爭劇、李凡納利的“榮譽謀殺”與“孤狼”錫蘭的另類電影，觀者的心底必然會再度掀起波瀾。

    神秘的古典文學

    和許多國家一樣，土耳其最早的文學作品均出自于行吟詩人口口相傳的神話和史詩，充滿了神秘色彩。在13世紀之前，土耳其的古典文學主要是突厥語文學，13世紀之后，古典文學漸漸分為宮廷文學和民間文學兩大部分。

    ◎突厥語文學

    突厥語文學是土耳其古典文學的代表，分為口頭文學和書面文學兩部分，前者主要是行吟詩人傳誦的神話和史詩，著名代表作是由12個故事組成的《科爾庫特之書》，大約成書于15世紀中期。

    《科爾庫特之書》主要描寫了英雄科爾庫特參加中亞遠征，最后到達伊朗和安納托利亞的經歷。書中有大量關于突厥人信仰伊斯蘭教前的神話傳說、風俗、信仰的描寫，對研究突厥民俗史和語言史有著非常重要的價值。

    書面文學的代表作有11世紀突厥語文學家哈穆特·喀什喀爾勒編寫的《突厥語大辭典》和詩人玉素甫·哈斯·哈吉甫寫的勸誡性敘事詩《福樂智慧》。這兩部作品被譽為突厥語文學最早的辭書和古典文學作品，開創了伊斯蘭突厥語文學的新時期。

    宮廷詩人富祖里長詩《萊伊麗和馬季農》插畫

    ◎宮廷文學

    奧斯曼帝國于13世紀崛起以后，土耳其的古典文學由突厥語文學發展為宮廷文學和民間文學。

    宮廷文學主要以詩歌為主，大多為贊頌愛情、春天、美酒之作及宣揚神秘主義世界觀，辭藻華麗典雅，韻律悠揚歡快，著名詩人有魯米、蘇爾坦·韋萊德和阿舍克·帕夏。尤其是阿舍克·帕夏所作的《異鄉苦修者的故事》，該書共十章，每章都以各種自然現象作比喻，告誡人們揚善抑惡，既神秘又富有哲理。

    16世紀是宮廷文學的黃金時代，代表人物是文采斐然的宮廷詩人巴基和富祖里。巴基的詩歌格調高雅，被譽為“詩圣”。他的名作《卡努尼挽歌》，表達了詩人對密友卡努尼蘇丹逝世的悲痛心情。富祖里是一位嫉惡如仇的人，經常以作品抨擊當時社會的黑暗，曾被列為世界文化名人。他在長詩《萊伊麗和馬季農》中，講述一對青年男女戀愛的悲劇，以此控訴封建道德的罪惡。

    17世紀中葉，土耳其出現了一些優秀散文作家，如埃弗利亞·切萊比、帕切維、考琪·貝依。埃弗利亞·切萊比曾跟隨奧斯曼軍隊走過很多地方，當漫長的軍旅生涯結束以后，他將自己五十多年的旅行經歷寫成一部巨著《旅游札記》。該書內容包括作者本人親歷的異域風光及各種民族風情，語言生動，情節有趣，讀來令人趣味盎然，對研究17世紀奧斯曼帝國的歷史和民俗具有重要的參考價值。

    ◎民間文學

    與宮廷文學并行發展的是繼承突厥口頭文學傳統的民間文學，作者多是行吟詩人或托缽僧。詩歌內容既有對神秘主義思想的宣揚和對愛情的歌頌，也有反對暴政的。

    民間文學主要的代表人物有納斯列丁·霍加、尤努斯·埃姆萊、皮爾·蘇爾坦·阿布達爾、卡拉賈奧蘭等等，其中最著名的是口頭文學家納斯列丁·霍加，他的代表作《納斯列丁笑話》在世界各地長期廣泛流傳，書中的笑話和逸聞詼諧有趣，充分展現了土耳其人民的聰明才智及幽默樂觀的性格，并嘲諷了統治者的愚蠢和偽善。

    霍加本人因為作品的廣泛影響力，成為亞洲和部分歐洲國家民間文學中的“世界性形象”。為了紀念他的成就，阿克謝希爾城每年都要舉行一次納斯列丁·霍加聯歡節。

    霍加

    霍加是一個非常風趣的人。某天深夜，他睡不著起來在街上游蕩，一個守夜人覺得奇怪，便問：“您在做什么？”霍加回答說：“夢逃跑了，我正在追尋它?！笔匾谷擞謫柕溃骸叭巳硕颊f您聰明，您能告訴我，當新的月亮出來后，舊的月亮做什么用呢？”霍加回答說：“舊的月亮被切成碎片，放到天上做星星啦！”

    新文學運動三杰

    從19世紀30年代開始，奧斯曼帝國開始進入“坦齊瑪特”時期，即“革新時期”。該時期的土耳其文學逐步擺脫波斯文化和阿拉伯文化的影響，作品形式變得多種多樣，出現了話劇、小說、雜文、政論等新體裁，同時又有大批新思潮文學作者創作出一系列帶有新氣象的文學作品——他們的引領者就是新文學運動三杰：易卜拉欣·錫納西、齊瓦·帕麥、納默克·凱馬爾。

    ◎從傳統戲劇到現代戲劇

    土耳其最早的戲劇是產生于史前的木偶戲、歌舞、伎藝，通常只帶有簡單的故事情節。遷入小亞細亞半島后，戲劇作品吸收和融合了拜占庭、波斯、阿拉伯文化，逐漸形成屬于自己的4種傳統戲劇形式，即說唱、對戰、木偶和皮影、場戲。

    說唱類似中國的單口相聲，由一人演出，以說學逗唱來引人發笑；對戲通常在重大慶典中演出，題材大多表現奧斯曼軍隊同基督教國家、波斯等國的戰爭；木偶和皮影由中國傳入，漸漸成為土耳其最古老的劇種，兩個主要人物通常在臺上表現日常生活中的一些趣聞；場戲從皮影演變而來，由真人代替皮影，主要人物也是兩名，另有若干配角，通常在露天演出。

    1839～1908年是土耳其的“坦齊瑪特”時期，在此期間，奧斯曼帝國提倡面向歐洲，并對政治、經濟進行了多方面改革?？上驳氖?，在文學藝術領域里也出現了與古典奧斯曼時期作品迥然不同的新文學。尤其是從歐洲傳入的西方戲劇，在土耳其帶動了一批現代戲劇，歐洲式劇院也在土耳其開始出現，比如居呂·阿普高劇院、格迪克帕麥劇院。

    在這段時期里，作為新文學運動三杰，易卜拉欣·錫納西、齊瓦·帕麥和納默克·凱馬爾不僅翻譯出大量的歐洲詩歌和小說，還向土耳其人介紹優秀的西方戲劇，創作出大量本土劇本。

    ◎多才多藝的納默克·凱馬爾

    1859年，錫納西發表了劇本《詩人的婚姻》，揭開了土耳其現代戲劇的帷幕。這是一部風俗喜劇，內容體現了土耳其的婚禮習俗和婦女地位的低下，引起人們的反思，呼吁婦女要為提高自己的社會地位而奮斗。

    納默克·凱馬爾是個多才多藝的人，通曉阿拉伯語、波斯語和法語，有詩歌、短篇小說、長篇小說、戲劇、散文，甚至還有通訊報道。他的詩作大都充滿革新思想和斗爭激情，崇尚自由、反對專制，被人們譽為“自由的詩人”。當時的統治者對他恨之入骨，多次將其監禁和流放，因此凱馬爾的許多優秀作品都在艱難環境中寫成。他的文學成就以小說最為突出，長篇小說《警覺》和《杰茲米》等都是影響較大的作品，他的農村題材小說還被譽為“現代土耳其農村生活的百科全書”。

    1873年，凱馬爾發表了四幕劇《祖國還是水手長的哨子》，主要情節是土耳其人民在1854年同俄國作戰中，保衛錫利斯特拉城堡的片段。整個劇本的細節打造得很有代入感，表演時極富感染力。首次上演結束后，激動不已的觀眾們聚集在一起，舉行反對蘇丹暴政的示威活動。后來，凱馬爾又創作出《可憐的孩子》《阿基夫先生》等優秀的劇本。

    繪畫描述了1854年第九次俄土戰爭中，土耳其軍隊在奮力保衛錫利斯特拉城堡的場面。

    在新文學運動三杰的帶動下，土耳其涌現出一大批劇作家。不管是從形式，還是從主題、格調等方面來看，他們的各類文學作品均呈現出歐洲戲劇的明顯風格。

    納齊姆·?？嗣诽?/br>
    現代詩歌的奠基者

    “不，親愛的，這絕不是空談/我像一粒子彈穿過十年監獄的歲月/在這個過程中，或許是老了一點吧/但依舊是那顆心，依舊是那顆頭顱”——時隔半個多世紀，再讀?？嗣诽氐脑娋?，仍然感覺他的那顆子彈似能穿透歲月，射中所有人的心靈。

    ◎詩歌先行者

    ?？嗣诽厝{齊姆·?？嗣诽亍と?，1902年出生在薩洛尼卡的一個貴族官僚家庭，后來全家遷居土耳其故都君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）。14歲時，他為海員們寫下一首詩歌，得到當時海軍部長的贊揚，并獲邀進入海軍學校。

    1921年，伊斯坦布爾處于外國軍隊占領之下，?？嗣诽嘏c許多愛國詩人前往安卡拉參加民族解放斗爭，寫下不少反響巨大的詩歌。土耳其國父凱末爾特意召見了他們，說：“現在一些青年走上寫內容空洞的所謂現代詩的歧途，我建議你們寫目的明確的詩歌?！?/br>
    當年，?？嗣诽厍巴K聯。在蘇聯著名詩人馬雅可夫斯基等人的影響下，開始轉向自由詩體的創作。土耳其共和國剛剛成立，文學創作漸漸復蘇，涌現出一批思維活躍并具有世界影響力的作家，寫下大量詩歌作品的?？嗣诽爻蔀樵撊后w的先行者。

    回國以后，這位詩人因創辦一份左派雜志而被捕，后又逃至蘇聯。等到土耳其全國大赦，他再次回到祖國，但在其后的十年里一直處于監控或牢獄之中。艱難的歲月里，詩人仍然堅持出版了9本詩集。1938～1950年間，?？嗣诽乩^續在土耳其和蘇聯兩國之間輾轉。1951年，他因定居莫斯科被土耳其政府以“叛國罪”開除國籍。1959年，詩人加入了波蘭國籍，4年后于莫斯科病故。

    從1924年到1950年，?？嗣诽?1次遭到起訴并多次被判刑，在土耳其境內度過了大約17年的牢獄生涯。

    ◎被解禁的作品

    ?？嗣诽氐脑S多詩歌作品都收錄在《八百三十五行》《1 1=1》《已經三個了》《沉默的城市》等詩集中。這些詩歌真切反映出人民的苦難，號召人民為了爭取自由、建設新生活而堅持斗爭。在20世紀30年代那段艱難時期，他寫下長詩《致塔蘭塔·巴布的信》和政論《德國法西斯主義與種族論》。入獄期間，他的作品《我的同胞們的群像》生動刻畫出土耳其農民、工人、地主、資本家、政客和作家等人物形象。此外，他還寫過不少劇本與小說，比如《被遺忘的人》《土耳其故事》《羅曼蒂克》等。

    縱觀以上作品可以看出，?？嗣诽氐淖髌窂氖惆l個人感慨慢慢轉向現實主義，具有直觸社會現實的鮮明思想性，因此他本人在土耳其國內被視為“現代詩歌的奠基者”。更可貴的是，?？嗣诽卦谠姼柚幸肟谡Z和自由詩，使其意象豐富，感染力極強，徹底革新了土耳其的詩歌傳統。1965年，他的作品在國內開始解禁，僅在一年之中便出版了20多部新舊作品。這些作品后來獲得列寧國際和平獎等多個獎項，被譯成幾十種文字廣泛流傳。

    進入新世紀，?？嗣诽卦谌蚍秶鷥鹊玫礁嗟某姓J和愛戴，50萬土耳其人簽名請愿要求為他恢復國籍，聯合國教科文組織還宣布將2002年定為“?？嗣诽啬辍?。2009年，土耳其政府終于撤銷58年前的決定，恢復了納齊姆·?？嗣诽氐耐炼鋰?。但是，這位偉大詩人的臨終遺愿一直未能實現，他希望能夠安葬在土耳其安納托利亞的一棵梧桐樹下，可自己卻永遠留在了莫斯科。至今，一塊黑色花崗巖墓碑上還刻著他逆風前進的身影。

    納齊姆·?？嗣诽氐脑娂叭毡緝和o他寫的感謝信

    文壇巨擘奧爾罕·帕穆克

    當代歐洲最核心的三位文學家是指法國作家普魯斯特、德國作家托馬斯·曼和土耳其作家費利特·奧爾罕·帕穆克。尤其是帕穆克，人們還把他視作當代歐洲最杰出的小說家之一，稱其為享譽國際的土耳其文壇巨擘。

    ◎一位新星正在東方誕生

    1952年，帕穆克出生于伊斯坦布爾一個中等家庭，父親是建筑商，母親是全職家庭婦女，家境比較優越。他從小在一家美國人開辦的私立學校接受英語教育，后來由于父母離異，遂跟著母親度過了一段貧困的日子。高中時，帕穆克進入羅伯特學院，一邊學習一邊開始偷偷寫作，畢業后出于全家的期望，不得不前往伊斯坦布爾理工大學學習建筑學。但在三年后，帕穆克終于決定放棄學業，義無反顧地走上了創作之路。此時，他剛剛23歲。

    7年之后，這位年輕人出版了自己的第一部小說《塞夫得特州長和他的兒子們》，該作品獲得《土耳其日報》小說首獎和奧爾罕·凱馬爾小說獎。從1985～1988年間，帕穆克在美國度過了三年，先后訪問過哥倫比亞大學、艾奧瓦大學，而后一直生活在家鄉伊斯坦布爾。

    在此期間，他的歷史小說《白色城堡》獲得了巨大的成功?！都~約時報》曾稱：“一位新星正在東方誕生——土耳其作家奧爾罕·帕穆克”。1997年，他的《新人生》成為土耳其歷史上銷售速度最快的書籍。2002年，他本人最鐘愛的小說《雪》問世，這是一部很有思想深度的小說。在書中，帕穆克嘗試用一種新的寫作方法描述與政治有關的故事。2003年，他又出版了另一部關于細密畫的小說《我的名字叫紅》。這部作品獲得世界上獎金最高的文學獎——都柏林文學獎，同時還贏得了法國文藝獎和意大利格林扎納·卡佛文學獎，一舉奠定了他在世界文壇的重要地位。

    ◎獲得諾貝爾文學獎的首位土耳其人

    30多年的創作生涯中，帕穆克贏得了無數贊譽，作品也被翻譯成幾十種語言廣為流傳，有些評論家甚至把他和普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托·艾柯等大師相提并論。

    2005年，帕穆克的作品《伊斯坦布爾》獲得諾貝爾文學獎提名。令他沒想到的是：此舉掀起一場軒然大波——由于幾位評獎委員對于是否應該給他評獎產生了很大的分歧。最終，帕穆克與諾貝爾文學獎失之交臂。

    不過，這巨大的遺憾很快得到了彌補。2006年，《我的名字叫紅》順利獲得了當年的諾貝爾文學獎，為他捧回了1000萬瑞典克朗（約合137萬美元）的巨額獎金，帕穆克由此成為獲得諾貝爾獎的第一位土耳其人。當時，瑞典皇家學院給出的評獎理由是：“在追求他故鄉憂郁的靈魂時發現了文明之間的沖突和交錯的新象征?！?/br>
    那么，帕穆克本人是怎么想的呢？在諾貝爾獎頒獎典禮上，他發表了一次演講《爸爸的手提箱》，這位文壇大師說道：“小說是一個人把自己關閉在房間里坐在書桌前創造出的東西，是一個人退卻到一個角落里表達自己的思想——而這正是文學的意義。文學是人類為追求了解自身而收藏的最有價值的寶庫。我們需要耐心、渴望和希望，創造一個只傾聽自己內心聲音的深刻世界。真正文學的起點，就從作家把自己與書籍一起關閉在房間里的那一刻開始?！?/br>
    2009年，諾貝爾文學獎得主、土耳其暢銷小說家奧爾罕·帕穆克在純真博物館內

    “國寶級”作家李凡納利

    若問中國人，誰是現在最好的土耳其作家，也許有人會回答諾貝爾文學獎得主帕穆克。但若是問土耳其人，得到的回答肯定是李凡納利。李凡納利是誰？他是土耳其的“國寶級”作家，是土耳其的國民偶像。就連帕穆克也得承認：“李凡納利是土耳其音樂、文化及政治不可或缺的一股力量?！?/br>
    ◎大師的雙層光環

    身為國寶級人物，李凡納利有著耀眼的雙層光環，他不僅是土耳其當代文學的代表，同時也是一位優秀的音樂家。在土耳其國內，這位藝術大師擁有足夠的實力與大批忠誠的粉絲。他創作的歌曲有30多首在土耳其家喻戶曉；他為土耳其電影《自由之路》配樂的曲子，獲得戛納電影節金棕櫚大獎；他的早期小說《煉獄中的孩子》由瑞典、德國拍成電視片；他執導的電影《鐵地銅天》《迷霧》《veda》等在各種國際電影節屢屢獲獎。

    能夠取得如此非凡的成就，意味著李凡納利必有一段不平凡的人生經歷。確實，他的歷程充滿曲折與艱辛，寫作與音樂、和平與斗爭幾乎填滿了整個生活。李凡納利出生于1946年，早先是安卡拉的一位出版商。25歲時，土耳其發生軍事政變，出版社關門歇業，李凡納利受到牽連被投入了軍事監獄，后又流亡歐洲8年。此番變故對他產生了很大影響，李凡納利開始著手寫書，同時在游歷瑞典、法國與德國期間，他又系統學習了歐洲音樂史。38歲那年，這位流亡者終于回到了土耳其定居。

    1995年，李凡納利被任命為聯合國教科文組織親善大使；1999年，他被公認為土耳其的國民偶像，并在當年關押自己的安卡拉軍事監獄舊址，舉辦了一場規模盛大的音樂會，吸引了50萬土耳其人前來參加；2002～2007年，他出任土耳其國會議員，成為發起土耳其一庫爾德和平運動的先驅之一；2009年，這位經歷復雜、背景深厚的新銳人物又憑借作品《伊斯坦布爾的幸?！?，一舉奪得代表土耳其文壇最高成就的奧爾罕·凱馬爾文學獎。

    ◎《伊斯坦布爾的幸?！?/br>
    曲折的人生經歷讓李凡納利在藝術方面有了不俗的表現，最能代表他個人藝術成就的當屬《伊斯坦布爾的幸?！?。這部小說暢銷世界各國，在全球20多個國家再版53次，被改編為同名電影后，又榮獲有著“土耳其奧斯卡”之稱的安塔利亞金橙電影節的9項大獎。

    《伊斯坦布爾的幸?！分v述了一個關于“榮譽謀殺”的故事：來自土耳其鄉下的15歲少女瑪麗，不幸被身為族長的大伯強暴，她痛苦地發現全家人在等待自己用一根繩子自行了結，而表哥這位退役軍人正擔負著謀殺自己的任務。在片子里，李凡納利安排瑪麗走出鄉村來到海邊，并在教授伊凡的引導下走向自我解放的道路。

    本片曾在北京的798藝術區放映，獲得了極大的社會反響。李凡納利說，在今天土耳其以男性為主導的東南部農村地區，這種“榮譽謀殺”依然存在，因為自己不希望任何一個無辜者死去，所以片子里也就沒有讓任何一項“榮譽謀殺”得逞。至于為什么以大海作為結局，他說：“我就是想讓這部作品從陸地開始，以大海結束；從沒有希望的生活開始，到有希望的生活結束；從更加傳統更加封建的思想開始，到一個更加開放更加現代的思想結束?！?/br>
    《伊斯坦布爾的幸?！穌vd封面

    在這位藝術家的心里，該有多么希望那些在底層苦苦掙扎的小人物能夠看見希望、看見幸福啊。他把伊斯坦布爾的幸福呈現在影片里，也為無數觀眾帶來了希望的光芒。

    影界“孤狼”努里·比格·錫蘭

    努里·比格·錫蘭可能是土耳其最近10年里最具個性的一位導演。他在各大電影節上呈現出來的高度藝術化作品，征服了無數觀眾的心，不少中國影迷幽默地稱其為“nb錫蘭”。但在國際影壇上，這位個性導演還有另一個名號——“孤狼”。

    ◎另類電影大師

    錫蘭于1959年出生于伊斯坦布爾，從博斯普魯斯海峽大學電氣工程專業畢業后，通過了一段西至倫敦、東到加德滿都的遠距離旅程?；貒?，他服完兵役徹底改變了志向，在土耳其著名的米瑪·錫南藝術大學學習了兩年電影制作。

    有些人可能生來即為藝術而活，錫蘭就屬于這一類群體，而且更精于藝術的另類表現。1995年，他的第一部短片、時長20分13秒的《繭》，便在當年戛納電影節上獲得金棕櫚獎的最佳短片提名。這部片子從頭到尾沒有對白，黑白畫面中只有一對老夫妻站在田野里任風吹拂，僅用鄉村小鎮、對坐無言、風吹草葉等影像和聲音營造出一種滲透人心的詩意與憂傷。

    接下來的其他幾部長片作品更是順風順水。1998年，錫蘭的長片處女作《小城歲月》，在柏林電影節上獲得“青年導演論壇”最佳影片獎；2000年，第二部長片作品《五月碧云天》首次入圍柏林電影節正式競賽單元；2003年，第三部長片作品《遠方》在戛納電影節上一舉奪得評審團大獎和最佳男演員兩項大獎。

    《小城歲月》獲獎的那一年，中國導演賈樟柯也飛赴歐洲，當時最吸引他的就是此片。他說：“這是一部用電影語言超越語言的電影，不用聽懂對白看懂字幕，僅僅通過電影畫面已經能夠理解導演的世界。在他的電影里能看到天氣，雪后的寒冷，孩子們身體里散發出來的熱氣，被雪凍得麻木的雙肢，襪子上掉下來的水和炙熱的火爐相碰撞冒出來的蒸汽……都是這部電影的詩句?！?/br>
    2014年在法國戛納電影節紅毯上的努里·比格·錫蘭（左起五）及其他演員

    ◎不動聲色地呈現情感

    其后的幾年里他又完成了三部作品，即2006年入圍戛納電影節正式競賽單元的《適合分手的季節》、2008年獲得最佳導演獎的《三只猴子》和2011年入圍戛納電影節主競賽單元的《安納托利亞往事》。

    《適合分手的季節》由他和妻子上陣主演，這位新銳導演運用超長的靜止鏡頭或緩慢的平移鏡頭將人的孤獨情感不動聲色地呈現出來，形成一種獨特的“沉默意識流美學”。他不但擅長從繁復的生活細節去揭示人的內心情感，也積極用鏡頭去對準某些社會問題?！度缓镒印分v述了一樁車禍頂包案，導演用三個家庭成員的情緒波動來暗喻“不看、不聽、不說”，影片在結局出現最精妙的處理：司機得知兒子成了殺人兇手后，找到另一個更貧苦的咖啡店侍從，讓他替兒子頂罪?！栋布{托利亞往事》則通過一起尋尸案，展示出大量的社會問題及主人公微妙的心理變化。

    錫蘭的作品并不多但部部皆屬精品，僅憑這6部長片即獲得了全球37個獎項和12個提名。2014年，一部《冬眠》又助他奪得戛納金棕櫚大獎。

    高品質的藝術影片令一批觀眾將他奉若神明，也引來不少異見。錫蘭對此似乎毫不在意，堅持低成本拍攝，繼續使用非職業演員，通過影片一點點剝離出生活的真相，去觸及每個人內心深處隱瞞已久的靈魂本性。相對于喧囂迷離的世界影壇，他就像一匹行走的狼，孤獨地堅守，虔誠地執行。