小山?唐立言頓時慌了，手足無措地粘上去，拽著他的衣角，被裴山掙脫開。

    回去說。

    一路上唐立言都跟在后面，像個犯錯的學生，步子都只敢跟著裴山邁。

    磨磨蹭蹭回了祥源樓，裴山一把關上門，問：所以，去哪里。廣州?

    沒給唐立言開口的機會，這一個問句把年輕人問懵了，怔了好一會才反應過來，慌忙擺手道：不不，不去廣州!

    唐立言的聲音有點委屈，手指也是勾著裴山衣角的，能不能先別生氣?先生，裴老師，我沒想瞞著您。

    只是那天的雪色太絕，氛圍又太適合團聚，唐立言實在張不開口去說。畢竟這個道別還不知何時能兌現。

    我一開始以為，先生討厭我、煩我。正好戲班子又散了，今后我就沒進賬、也沒住所，我干脆就報了名。唐立言試探著離裴山近了些，可你找我那天，審核結果還沒有下來，我以為自己是過不了的，誰能想到

    誰能想到你不但進了，還是精兵隊。裴山又氣又舍不得，恨不得把這孩子捆在身邊叫他不要亂跑，你出息了。這么難進的地方，你一個唱戲的輕輕松松就進了去?

    怎么可能不生氣。精兵隊，聽著風光，晉升也快，可那都是拿命跟血換的!

    唐立言聽不出先生這是在夸他還是在諷刺，只能囁嚅道：也沒有很輕松，體測項目挺多的。當然，這句話在裴山的眼刀里收了聲。

    教齡幾年的教書匠此時卻失了語，千言萬語，都化在了無奈擺動的手上，變成一個擁抱，把這孩子攬進懷里。

    就不能不去?裴山自己都不敢信，這話是他一個受慣了家國教誨的人會說出來的，戰場又不像臺子，刀山火海，那可都是真的!

    唐立言知道裴山是舍不得他，忍著心疼，又鼻子酸酸的，憋著哭腔說：這哪能不去呢?名單早就定了，如果不去，那算逃兵的。

    裴山這輩子沒這么難堪過，不自覺地就落淚，沒一會，把唐立言的衣襟都染濕了。

    小山，你別哭。你一哭，我真的走不了了。唐立言急得不知怎么辦才好，托起裴山的臉看了又看，一下下吻他的眼睛，那我不走了，不走了行不行?

    說是不走，但還是沒可能。甚至，裴山連送行家屬的名額都沒能拿到，只能遠遠隔著月臺，給那個擁擠的火車揮了揮手。

    可是人太多了，太多了，多到每一個新兵都像是一只螞蟻，密密麻麻，看不見愛人的臉也聽不見愛的呼喚，甚至連他在哪都無從得知。

    裴山跟著火車一路跑，一路追，在咣嗤咣嗤的聲音中累到脫力，朝鐵軌的方向跌坐了下去。

    此后裴山的生活，便無趣多了。學校停了課，婉婉又去工廠上班，他得了空就照顧裴林，閑時，去給大戶人家的女孩子做做家教，輔導人考學。

    他在教的女孩，名叫阮晴，來年要考女子學校。裴山看著她總能想起婉婉，于是教的也盡心盡力。

    沒課的時候，裴山就往郵局跑先是直奔那個陣亡名單去，心驚膽戰地尋找一番，又長長松了口氣，再去窗口，詢問有沒有署名之白的來信。

    在唐立言走后的第一個月，信來得很勤，上面事無巨細地寫著自己伙食如何好、大家對他如何友善。裴山光看這信，便明白他是在粉飾太平。新兵進去，怎么可能會好?

    但裴山還是以同樣的行文回了過去，雖然不知道能否寄到，但好歹，讓他知道自己在做什么。

    他在信里說阮晴的功課、婉婉的工作，還有裴林的病情，時而在信里隱晦地表露些愛意不似唐立言那般大膽，只敢暗戳戳地，夾朵忍冬進去，或學著唐立言的筆跡，說要送他一場冬。這種日子，雖然等得難耐，但好歹有些盼頭。

    這企盼便是在第三個月被掐滅的。

    唐立言似乎是換了連隊，又換了駐地，熟悉的地點再沒來過信。裴山急得每日都往郵局跑，在陣亡名單上挨個尋，次次都得經歷一番心情的大落大起。裴山覺得這種日子再過下去，怕是會瘋的。唯一能讓他平靜些的東西，恐怕就是電臺了。

    一開始裴山會對著戰事表，守著電臺找之白的駐地去聽，后來不知人去向，干脆從早到晚，只要是華南地區的消息，有空就聽。惹得王凜歐總笑他，除了治學一概不管的裴山，怎么竟開始關注起這些來。

    過兩天要復課了，你收收心思，別把這些事兒，帶到課堂上。王凜歐勸他，現在的孩子都是血氣方剛，我生怕他們上著課，又都跑出去了。

    幸好是開了學，裴山才覺得自己不至于發瘋。只是每次下課回家，仍會第一個往郵局跑，排半天隊，把心臟都放到火上去烤了，仍舊看不到信的影子。

    這到底，是失聯了?還是那孩子不再在意自己了?

    裴山是無從得知的。

    [裴先生親啟。

    這是我離開你的第一百天。而我覺得已然要死掉。

    這個戰區打得過于激烈，我們沒有送信的機會。我時常擔心自己會死，所以，把這封信藏在你走前給我的紅木箱子里。希望，我能親手把他交給你。