唐書禾是個實誠孩子，一時有點無措：“也沒像他說的……”

    我媽眉開眼笑地戳我的額頭：“你就讓人家給慣的！”

    我嘿嘿笑，晃悠出去看了看我爸，我爸正泡茶，看我過來，分了我一杯，我對他挑了一下眉，他默默地笑了一下，舉起茶杯，吹了吹，喝了一口，半晌，對我點了點頭。

    我有點想笑，端著茶杯扭頭看去。我媽還在切菜，rou的香味已經飄出來了，電視在放春晚前的嘉賓采訪，唐書禾蜷在小馬扎上，縮著兩條長腿，間或低聲和我媽聊天，年三十這天黃昏金紅的夕陽從窗子里斜進來，灑落在他的頭發和鼻梁上，在某個時刻，他偏過頭，下意識地尋找我的視線。

    我和這個人隔著客廳，隔著老式木制的地板，90年代那種格子玻璃門，老式電視機和茶幾，我媽買的電視機防塵罩，隔著陪伴我人生中前十八年被稱為“家”的組成部分的那些東西，他看著我，他沒有笑，蜷坐在人間煙火的一角，表情沉靜而溫柔。

    菜端上來的時候已經是晚上了，我爸自己不喝酒，就問：“小唐喝點兒嗎？“

    我趕緊攔他：“拉倒吧爸，他一杯倒，上次升副教授的慶功宴上喝多了，還是我給背回來的?！?/br>
    我爸挑了挑眉，很意外地：“年紀這么輕，就升副教授了？”

    唐書禾拉開凳子坐下，笑說：“要等明年教齡滿了?！?/br>
    我爸挺高興的，一直念叨不錯不錯，給唐書禾倒茶，夸他青年才俊，大有可為，我老婆欠身扶著茶杯，臉上的紅一直沒消，我撐著額頭笑著看他，他不看我，手在桌子底下悄悄纏過來。

    那天的年夜飯之前我提前給我爸媽打了電話，打之前問了一下唐書禾，他的意思是不愿意他當年的事給我爸媽知道得太詳細，不知道是因為怕我爸媽對他有成見，還是單純覺得當年事太血淋淋了不愿意再翻一遍，因而給我父母打電話的時候，唐書禾的情況我說了一半瞞了一半，把他手腕上的疤和雜七雜八的病瞞了，我說：“……所以我帶他回來，你們不要給他說太重的話，他過得很苦?！崩蟽煽诎胩鞗]說話，我爸嘆了口氣，說你放心，我媽表情復雜，重章復唱地罵我，小犢子玩意，還會護犢子了。

    但也是今天的年夜飯，我媽在春晚的歌舞聲中端起杯，說：“小唐啊，阿姨想跟你說幾句話?！?/br>
    唐書禾立刻放下筷子，坐直身體：“阿姨您說?！?/br>
    我媽笑了：“別緊張，松快點，阿姨就是跟你說幾句心里話……小唐啊，你是個好孩子，你真是個好孩子，你也應該看出來了，你們兩個在一起，叔叔阿姨很放心的，但是你知道，做父母的，她心里總有點……她總是怕孩子在外面過得不好，不開心，沒人照顧……”

    “我知道，”唐書禾輕聲說，“阿姨，我知道?！?/br>
    我媽笑了一下，偏了一下頭，很快轉回來，繼續說：“路懷這孩子，死心眼，但是很知道心疼人，但是你可能不知道，他有一段時間……有很長一段時間，他自己一個人，過得很難受，那個時候誰來心疼他呢，也沒有誰，前兩年他還自己一個人在外頭，我那天碰巧給他打電話，他接起來聲音不對，我問他在哪兒呢，他說胃病犯了在醫院急診……”

    “我的媽，”我夾著腦袋坐在那兒，尷尬得直揪頭發，“大過年的你說這干什么?！?/br>
    唐書禾看了我一眼，我沒有看他，但是感覺他表情有點變了，我爸捏了捏我媽肩膀，她接著說：“孩子自己認下的人，我們沒什么說的，就是……就是希望你們倆以后，好好的就行了。你的事，叔叔阿姨心疼你，以后拿你當親兒子一樣，但是小唐你得理解為人父母的一點私心，我們就一句——你對他好，別再傷他的心，就完事了?！?/br>
    唐書禾沉默了一下，站起來說：“我敬叔叔阿姨一杯吧?！?/br>
    我低著頭，聽見他說：“之前我對不起他……”

    “別這么說，”我胳膊架在桌子上，拍了拍他的后背，“別這么說?！?/br>
    我媽也說：“孩子，你也身不由己?！?/br>
    唐書禾就低頭看我，萬語千言地笑了一下，茶氣與飯香薄薄地蒸紅了他的眼眶，他抿著嘴，仔細地斟酌著用詞，那種鄭重的語氣會讓人的聲線變沉變陌生，我收回手，他端起杯。

    好多年我都記得那個場景。有一回我和唐書禾因為屁大點事拌了幾句嘴，真是屁大點事，就跟鞋里的砂礫子一樣，混在時間的風沙里，兩個人誰也想不起來當時是哪顆石頭不小心硌了腳，但是那時候我氣得一個人坐沙發上看電視，結果不知不覺睡著了，心里窩得慌，做夢就夢見這一段兒。他舉起杯，跟交投名狀似的，特悲壯，結果可能太激動了，話全哽在喉頭，我媽笑著給他解圍，說：“你把這杯茶喝了就行了，叔叔阿姨明白你?！彼挍]說一口喝了，坐下拿著茶杯擋了一下臉，那個情緒才平穩下來，一字一句說，阿姨，他是我的家了，人怎么能離開家呢。

    我睡到半夜醒了，看見那個夢里的人不睡覺，光著腳抱著被子細伶伶地站我跟前，半天，憋出一句：“你還生氣嗎？”

    我睡懵了，忘了還在和他置氣呢，拉他的手，抬頭跟他說：“大半夜的干嘛不睡覺？地上涼，把拖鞋穿上?！?/br>
    他也不動，低聲說：“你不上床睡覺，我和你一起擠沙發?！?/br>