[寂寞，漸行漸傷]

    陰天的“舊年碼頭”是特別枯燥無味的。

    我曾從無數不同的角度仰望這棟建造奇異的酒吧。放學路上的，坐車路過的，被寧漸背著匆匆看過的幾眼。

    那時候的寧漸告訴我，張延年，你千萬不能進這棟樓。

    我咯咯地笑，好咯。我不去就是。

    [閃光燈刺痛的記憶]

    十五歲開始改變。也忘記開始變成什么樣。

    開始逃課，逃到離學校最近的歡樂谷去蹦迪。我不止一次地想，為什么要起這么庸俗的名？連地點都選在這座城的最北點。我最討厭北，就好象我討厭寧漸羅嗦時的樣子。

    那時候寧漸找到我，白皙的皮膚被閃光燈照得一閃，一閃。

    我有些興奮地拉起他瘋狂地跳，直到眼角開始泛疼，然后眼淚隨著劇烈的跳動最終狠狠地掉在地面。

    那樣地刺耳。

    后來，再后來，我們便被趕出來了。

    原因是未滿十八歲。我笑，不知道這里什么時候開始變得這么森嚴。

    [那些孩提，那些愛]

    夜晚的河邊總是情侶們最為喜歡的地方，隨處可見到一對兩對的情侶追逐嬉笑，某些齟齬則被晚風吹散。一直到彼此聽不見半絲半縷。

    如果每天是這樣，便也算是自由。

    我指著一大片漆黑的云故作鎮定地告訴寧漸，我最喜歡這樣萬里無云的感覺。

    那個時候總有一種“此地無銀三百兩”的慌張。

    我喜歡漫天的烏云密布，自以為快下雨而迅速跑去街頭等待大雨降臨的感覺。倘若不曾下雨，也不會覺得失望。

    我喜歡咫尺的寂寞紛飛，于是匆忙地找來筆和紙，試圖寫下那片心情，寫了幾行卻發現再無語言可揣摩的感覺。

    我更喜歡看寧漸因為找我，而跑遍整座城市最終發現我躲藏在河邊獨自扔石子時，滿臉的無奈與縱容。

    呆坐著是偶爾會想起一些陳年舊事。

    那些年以為自己有足夠的資本去高聲大叫，去學著某些低俗電視劇里的男主角那樣，徹夜不眠地守侯在女主角的樓下。高喊某某某我會愛你一生一世?；蚴莾扇扇旱亟⑵鹚^的幫派，然后高高在上似地壓迫那些安靜成穩的乖學生。更或者是稱兄道弟地一起瘋狂玩著某個網絡游戲，而不停地追求更高更極品的裝備。

    ———的確夠低俗的。

    這樣的孩提時代終究是會過去，誰執拗的雙眸將為誰染上一層淡淡的憂傷。我竭盡所能地去詆毀那段年少輕狂的記憶。寧漸說，這樣的記憶反而會更顯得倉促。

    [十六歲，漫長夏]

    路過碧波水莊的時候下起了毛毛細雨，敲打在隔了年不曾復蘇的枯草堆里。頓時有一種斷腸蝕骨的蒼涼感覺。我指著那堆枯草對寧漸說，你瞧，我就愿意以這樣的方式逃離這個世界。一點一點, 抽干所有力氣希望以及期盼。

    那種走投無路的感覺一剎那就開始沸騰。

    我是從什么時候開始愛上了這種絕望。

    寧漸可能被我突如其來的話嚇到了，眉心一直緊緊皺著，橄欖形的眼睛突然地睜開。他望著我，延，你怎么還如當初那般傻？

    初中開始，所有的同學就學著寧漸那樣叫我“年”，可能是寧漸不愿意與他們共用一個對我的稱呼吧，于是初三那年便又獨自地稱我 “延”。為此，他還在班里大吼，要是誰再學著我這樣叫他，我就。。。我就揍他。

    全班哄然笑成一團。寧漸紅著臉跑下講臺，不再做聲。

    我笑著望向窗外，連綿不止的山脈便如他眼底那抹若深若淺的憂郁，倒影于我的眸。

    清晰地記憶起零三年那個完整的故事，故事的主人公最后墜入深淵。而我卻始終記不起那本書的名。我用手比畫著試圖將故事里的情節字字句句地描敘給寧漸聽，他搖頭不語，表示他聽不懂我在說什么。最后我無奈地對他說，我就是想告訴你，我很欣賞主人公這種決絕的方式。寧漸驚訝地說不出一句話。

    那個夏天是這樣地漫長。以至于悲傷鋪天蓋地地襲來時，我們是這樣地亂了陣腳。我一直以為我們有足夠多的時間來抵御一切困擾。

    [如果，愛失了腳]

    回來的時候還是去了舊年碼頭，一個人偷偷去的。

    室內的裝飾很是精辟，若明若暗的光線撲打在臉頰，縱然有一種脫出世俗的清爽。我知道這樣的沉淪永世不得翻生。

    屋內的氣氛很低沉，可能是因為陰天的緣故?！@是我第一次來。

    我幻想如果寧漸知道我來過這里會是怎樣的態度。我還想象他會拍打我的頭，說著一些大道理。

    和調酒師閑談，偶爾一個不小心碰翻一杯johnnie walker。他笑笑，并不生氣地繼續拉扯。拉扯的范圍很廣。我甚至都懷疑那段時間我有嚴重的抑郁癥，由于無處發泄便扯上了調酒師。不過好在他也愿意隨我談天論地。

    再后來的一段時間，我便有意無意地跑去舊年碼頭。這離那天寧漸告訴我別去舊年碼頭，已經三年時光。我不再去歡樂谷，不再去太遠的地方旅行。

    我喜歡上喝醉后胡言亂語的感覺。

    就好比零六年十一月。我跑去舊年碼頭喝了兩杯johnnie walker后，便開始自顧自地爬上舞臺跳起鋼管舞。開始歇斯底里地吼，寧漸。寧漸。

    一如那年你在歡樂谷隨我蹦迪，我的眼淚便無法決堤。

    [愛與被愛，從不對等]

    由于從小的叛逆，鄰居曾用了無數惡毒的詞語來形容我，我從來不去理會。一直到七歲那年我隨著父親輾轉到這座城市的前一天晚上，我才給他們每家門前擺了一只死老鼠，以供他們第二天早晨起來觀賞。

    現在想來，當初那么幼稚的行為，又與稱霸王，仿俗劇的那群孩子又有什么區別。

    只是寧漸卻不一樣，他在得知這件事情后的第一句話便是“你真蠢”。我以為他又將給我講些什么大道理來教訓我，只是沒想他說，當初你就應該每家門前放一條毒蛇，讓他們不敢出門！

    然而這一切都在我飲盡那杯酒之后，開始變得模糊。

    我還記得剛出校門的時候，寧漸叫住我，他說，延，去哪。

    我扯開他的手，一句話不說地跑出校門，跑進舊年碼頭。

    再一次陷入那種夜場的生活。那種規律似乎如同纏繞在心底的那條毒蛇，不停地吞噬著我的思緒。我沒有任何能力反駁。

    那一夜躺在冰冷的床上，突然地懷念起在碧波水莊生活的那幾天。

    那里的一切皆如在畫卷上，煙霧繚繞得婉若到了人間仙境，山山水水都染上一種沁入心肺的朦朧感。翠綠的樹木倒影在水間的時候，我便要拿上一根竹竿，偏要在水上蕩起一絲漣漪才肯罷休。

    那時候我轉過身，便能看到寧漸因擔心而微微皺起的眉心。眸子盡是關切之意。

    我說，寧漸，若我能在這過上一世。哪怕來世變成這湖水中的一顆小石子，我也甘愿。

    他笑，哪有什么來世。你是童話故事看多了吧。

    那一刻，我知道，無論是怎么美的童話，都不可能完整地將誰與誰幻化成王子與公主。只能讓他們在幾生幾世的輪回里，承受著劇烈的煎熬。

    [一個人的寂寞]

    我十七歲生日那天，一個人偷偷躲在河邊撿石子。試圖撿回曾丟失那么久的回憶。

    我們都長大了，不再如小時候那般，強迫著誰說喜歡班級里的某某某。不再如童年時那般，為了一個自己心儀的玩具而大打出手。我變得這樣地熱愛絕望。

    朋友們發信息過來，我盯著手機屏幕發了好一陣呆。

    他們說，年，你也太摳門了吧，過個生日，吃頓飯的錢都舍不得出，躲了起來？你別這樣地不夠義氣阿。

    我不回復，指著天空，側過身說，寧漸，我最喜歡這樣萬里無云的感覺。

    身旁空無一人。

    [我們都沒錯，只是不適合。]

    我試圖去嘗試一些新的生活。不再一個勁地往舊年碼頭跑，舊年碼頭的調酒師已經換了一個又一個，為此我花了好長一段時間才適應過來。很喜歡最近一個調酒師南離的一句話，他說，你用一轉身離開了我，我卻要用一輩子去忘記。

    這大抵是他失戀后所想出來的。但我還是很喜歡。于是便偷偷拿起筆抄了下來。那個時候似乎開始厭倦了閃光燈下的枯燥無味，與南離有一搭沒一搭地聊了起來。

    南離笑起來的時候有對酒窩，這令我感到無比地暖心。

    相比起其他那些染著紅紅綠綠的調酒師來說，南離是與眾不同的。他有著出眾的相貌和不凡的氣質。他的談吐間不是千篇一律的調酒技巧，他也不會如其他調酒師一樣向我介紹哪種酒更濃烈。

    他只是說，延年，我覺得，你一個十七歲的小男孩，是不應該這樣放縱自己的。

    南離給我點過的一首歌，叫《檸檬草的味道》，歌詞里有這么一句，“我們都沒錯，只是不適合?！蹦菚r候自己正坐在最西南角獨自喝著他遞給我的雞尾酒。不算太烈，恰好能使我想起一些往事。我說，南離，你真好！真會唱，唱到我心如刀鉸。

    他下臺，微微一笑。既而沉默。

    那天夜里的光線足以把任何一個人的側臉刻畫得完美無暇，透過玻璃一眼望去的是半成半生疏的寂寞。那一刻，我突然感覺自己象是安妮筆下寂寞的薇安。

    盡管這個比喻是這樣地不切實際。

    [宿命]

    我不喜歡站在陽光下以等愛的姿勢佇立太久，那樣會讓自己整個人慌了神。落荒而逃的感覺。

    那段時間與寧漸的溝通越來越少，聽說他在學校處了對象。我告訴自己這幾乎不可能，純粹屬于謠言。只是在某天看到他與一女生牽手路過我的身旁，卻不曾與我打招呼時，我整顆心遽然瓦解。那種叫做疼痛的感覺瞬間席卷整個心臟。

    醒來終究發現這只是一場急促的夢，我想我是從什么時候開始在意起這些。

    一年前或是兩年前？

    我告訴寧漸，我已經不在是幾年前那個尾隨他身后的小孩。然后轉過身，向著河邊的方向走。想起寧漸曾追過我于這條濘泥的小路，那個時候他給了我一條半截的項鏈，他說，延，這算是我們的兄弟鏈。我笑著說好。

    慌張地搜尋起穿于身上的所有口袋，試圖找到那條從未帶過的項鏈，卻只抓到了一層一層的寂寥。

    事隔這么多年的事，誰還會記得。

    就好象小學時那個在班里稱霸王的劉春，此時又到了何處，是否還是那么霸道。還有初中那群一起玩過幻想的朋友，又進了什么樣的高中。

    他們說，年，全班估計就你和寧漸最幸運了，同在一個學校。

    可是他們不知道，我寧愿不曾與他讀一個高中，哪怕只能靠古老的書信方式來往，都不愿意成天見到他牽著夏霓的手，那樣耀武揚威地間接傷到我。

    他的確是戀愛了，而且這樣地招搖。

    [自笑自語，自欺欺人]

    我慌張地跑去舊年碼頭，試圖以各式各樣的方式發泄情緒。南離說，喲，延年，今天怎么來得這么早。

    我不說話，拼了命地灌酒。直到感覺胃里一陣排山倒海的翻滾，跑進衛生間干嘔不止?？粗R子里的自己，一種說不出的傷感。凌亂的發散在眼前，我張開嘴笑，張延年阿張延年，你瞧瞧你現在這副德行！

    似是喝醉了，搖搖晃晃地走出衛生間，依舊坐在最西南角，這是我最喜歡的位置，有一塊若隱若現的玻璃遮住，別人看不到我任何的思緒。

    哪怕我再悲傷，再絕望。

    期間我看見某個很象寧漸的影子，便瘋狂地跑上去拍他的肩，試圖若無其事般地說，嗨，寧漸。

    南離拉著我坐下，說，你這個小孩，真讓人揪心。十七歲了，連自己都照顧不好。

    我咧著牙對他笑，我說南離我愛死你了。能不能再來一首唱到我傷心欲絕的地步阿？

    他站起身敲了敲我的腦袋，說，延年，有什么事，跟我說。我來給你想辦法。你不會是失戀了吧？哈哈，被哪個女孩子拋棄了呢？

    我躺下，拿起一瓶啤酒往身上澆。不停地笑。

    沒有戀愛，又哪來的失戀。而這樣的愛，又在幾許時，能容得我說出口。

    夜里的舊年碼頭畢竟還是人多一些，一大片一大片的燈光照射在他們的臉上，我突然又有種想嘔吐的感覺。這兩年來，什么樣的人沒見過。為何偏偏到此時，才發現若悲傷的時候，只有這一塊地方，才能容納下我百轉千折的眼淚。

    南離說，延年，我是這樣地不忍看你難過。

    他說這話的時候，眼睛是望向我的，我能感應出他眼底里透出的心疼?？墒俏乙呀涬y過，再不忍，也是難過。那些自欺欺人的話，又何必再說出口。

    我不難過，一點都不難過。

    [覆蓋不了的悲傷]

    冬天是個讓人討厭的季節，得穿上厚厚的羽絨服，整個人都變得胖胖的。寧漸與夏霓來找我的時候地上積了很厚的一層雪，白茫茫的。而旋轉在空中的那一片片的雪花卻被風一吹，拍打在臉上，頓時有一種浸入心底的涼。

    我指著遠處一片不曾留下任何腳印的雪地對他們說，如果再滴上幾滴殷紅的鮮血，便也算得上是一幅完美的畫了。

    夏霓站在一旁不做聲，寧漸淺笑，延，你還是如高中時那么極端。

    他說這話的時候我忽然意識到，我已承受了那么多年的煎熬。煎熬在誰與誰的戀情，煎熬在他們面前的故作輕松，也煎熬在那種閃光燈下懷念過去的日子里。

    回憶確實是最傷人的，想著曾經和寧漸一起游玩過的碧波水莊，我的眼淚就在轉身的剎那掉了下來。我還要等多久，才能再一次與你共同走完同一段旅途。亦或許是今生都不再會。

    我說，寧漸，現在我們應該去歡樂谷不會被趕出來了吧。

    寧漸皺了皺眉頭。你還記得那些事阿。

    夏霓望著我笑，說延年，我們還要去買一些過年用的物品，就不陪你久談了。她挽起寧漸走的那一刻，我以為寧漸會掙開她的手，畢竟已有一年不曾見面。

    可是寧漸只是微笑地看了看我，說，那好，延，我們先走了。

    有幾秒的恍惚，原來這么久后，我連一個與你單獨相處的機會都不再有。

    我說，恕不遠送。

    漫長的夜，就如同纏綁在心間的那束荊棘。倒了杯咖啡，我想起有多久沒再去過舊年碼頭。而我確信在那段時間寧漸是知道我去過的。只是他沒有說出口罷了。

    趁著白茫的雪前去了舊年碼頭，路過那片干凈的雪地時，我刻意咬破了食指，血一滴一滴地濺落。融化周圍的一小片，然后漸漸融合成一種叫做血水的液體。刺眼的紅也越來越淡?！K究是成不了一幅畫的。就好象我的思念，，再濃烈，再多么地入心入肺，也終究沒有任何結果。

    被白雪覆蓋的舊年碼頭似乎并沒有掩蓋它的光芒。漆黑的夜幕里，我還能看得見南離蹲在門口，似乎有些狼狽，蜷縮著身子，嘴里叼了根雪茄。他見我過來，便對我招了招手。

    我笑著走過去，怎么，南離也有這么狼狽的一天？

    他用一貫的微笑來回答我。他辭職了。

    那一夜我們就象兩個被人群孤立的孩子，在河邊不停地抽煙，酗酒。直到嗓子傳過一陣一陣的疼。感覺到刺骨的風不斷地席卷，席卷。肆意地侵襲我們的臉龐，我們看著彼此被凍得通紅的臉頰拼命地傻笑。

    有如兩只相依為命的老鼠。

    [我愛你，這么多年]

    寧漸被殺害的消息傳到我耳邊的時候，只感覺到天昏地暗。

    夏霓哭哭啼啼地在電話彼端斷續地跟我講。在沒有掛斷電話之前，我便丟掉了電話。整個人重重倒下，腦袋一片空白，眼淚瘋涌而出。

    或許南離說的是對的。

    你用一轉轉身離開了我，我卻要用一輩子去忘記。

    而我們最后的對白，卻是我的一句“恕不遠送”。

    我沒有再打電話給夏霓問及關于寧漸的事，我害怕了解得越多，劇烈的傷口就會愈加疼痛。

    我只知道整日呆坐著，回憶這么久來你給予的一點一滴。那時候你還說，延阿，等我們長大了有工作了，我們兩就合蓋一棟樓，只有我們兩家住在里頭，春節的時候就互相去拜年，等我兒子出生后，你就是他的干爹爹，而等你兒子出生后，我也要做他的干爹爹。

    你還說，在我們彼此都結婚之前，一定一定要再陪我去碧波水莊玩幾天，你說，你那么懷念那里的山和水。

    哦，對了，最最重要的一點，你還來不及聽我告訴你，我喜歡了你這么多年。

    這么多年。

    決定好去碧波水莊的那一天，我打電話給夏霓，我說，出來散散心吧。她立刻掛斷了我電話。我也不再撥過去。

    也是，警察都還在緊急地調查之中，又有誰愿意以散心的理由試圖拋開這悲傷。而我所謂的去散心，亦不過是想去回味一下那時的感覺罷了。

    在清理行李的時候突然掉落一條已經有些生銹的項鏈。我揀起來，壓抑不住內心如針如刺的痛楚，失聲痛哭。我們的兄弟鏈，至此，三年了。這三年來我日日夜夜的思念，誰肯來細心傾聽？

    我也想要長廂廝守。

    [離開，剩下幾季荒涼]

    我選擇了坐火車，由最開始的旅行變成了搬遷。

    去了舊年碼頭，南離已經離開。而且很久。物是人非的感覺。

    我呆呆地站在門口喃喃，寧漸，我再也不會進這棟樓了。再也再也不會。

    拿出手機，找南離的電話，心想我要離開了，也該來道個別。只是無人接聽。我放下電話仰望天空，一種莫名的思緒開始瘋長。

    我想起那幾年我們曾踏過的哪街哪號。還有我生病那天你背著我路過舊年碼頭的情景。都是這樣如刺猬一樣扎在我的心間。我想要追隨在你身后繼續跟著你走過幾季溫暖的春天，然后看著你結婚，生子，那時候我定會被你邀請當伴郎。

    讓我微笑著老去吧。就算我再舍不得。

    火車即將抵達碧波水莊的時候手機響起，是南離的一條信息。

    他說，延年，你在外面還好嗎。我明天就去自首了。對不起，我是真的真的不愿意看到你這樣地為他揪心，難過。我想見你最后一面，就今天晚上。舊年碼頭前我等你。

    我閉上眼，轉身側在窗口，不愿意以任何形式流下半滴眼淚。

    可是南離，若我那天不曾與你在河邊抽煙酗酒，不曾與你說起那段入心入肺的思念，不曾告訴你，我是這樣地痛苦。那么今天這一切就不會發生，對么？

    那我會安靜地看著他與夏霓幸福，安靜地等待他們結婚，安靜地在祝福與煎熬里度下剩下的時光。

    那樣的一切才是我想要的。南離。

    [春暖花開，故人不在。]

    窗臺前偶爾有幾只喜鵲飛過，我幻想他們名叫寧漸。

    這是你離開后的第幾個春季。

    春暖花開，故人不在。