張老師說，明天開始我們就學握筆姿勢和坐姿，這些我都在幼兒園學過了。

    張老師說，我們一班是全年級最好的班級。

    張老師說，一年級的小朋友不許自己一個人去樓下的小賣部買吃的。

    張老師說，在走廊里面跑跳喧嘩是會被值周生抓的，給班級扣分抹黑，會被批評的。

    張老師說

    因為父親值班來不及做飯而到奶奶家蹭飯的余喬，此刻突然放下碗筷大笑起來，余婷婷突然被打斷，氣得眼睛圓睜，但是她和余玲玲都很害怕陰陽怪氣的喬哥哥，所以平常十分伶俐的小嘴只能倔強地抿起來，什么都沒有說。

    我說，老師這種東西啊余喬笑到一半，上氣不接下氣地說。

    余喬!閉嘴!大舅劈手又是一個暴栗。

    余喬捂著腦袋盯著墻上的掛鐘，爸，你該走了，要不就遲到了。

    我走了你就能胡說八道了是吧?

    您沒走我不也一直胡說八道嗎?關鍵是，您覺得只要我開口說話，那就一定都是胡說八道。

    小兔崽子你

    余周周抱著碗低頭偷笑，聽到外婆輕咳了一聲，飯桌上再次恢復了安靜，只有筷子和盤子清脆的敲擊聲。

    周周啊，今天過得怎么樣啊?除了把腿磕破了以外。外婆說完，余喬就朝她擺了個鬼臉。

    恩，挺好的。她點點頭，夾了一筷子醬牛rou，一切都挺好的。

    余婷婷揚眉，半笑不笑地說，我知道你是怎么摔倒的，你沒跟奶奶說實話。你中午沒吃飯吧?因為你用飯盒把我們班長給砸了!

    余周周心里一驚，她只是告訴外婆自己在cao場上玩的時候把腿摔壞了，并沒有提到林楊的事情。正在忐忑不安的時候，突然聽見余喬的驚呼。

    我果然沒看錯人，不愧是我的接班人啊，我開學第一天都沒你這么英勇，砸班長?牛!你要打土豪鬧革命嗎?作為前輩，我可以給你傳授經驗啊!

    余周周狠狠地瞪著光顧著火上澆油的余喬，狠狠地扒了幾口飯，沒有說話。

    外婆停下了筷子，到底怎么回事兒?你把人家給砸傷了?

    余周周還沒來得及搖頭，就聽見余婷婷氣憤的聲音，可不是嗎，她砸得可準了!雖然我沒看見，但是聽同學說她把我們班長都砸回家去看病了，升旗儀式都沒參加!我們班長

    他都沒急，你急什么?

    余周周輕描淡寫的一句話仿佛是在余婷婷嘴里噎了一整個饅頭，她張著嘴巴愣了許久，被打斷之后不知道怎么繼續，于是只好轉頭去看著外婆。

    真的沒事?用不用跟你們老師談談?外婆始終垂著眼簾吃飯，聲音都沒有一絲起伏。

    沒事，余周周非常淡定地學著電視里面的演員一樣，說，都是過去的事兒了。

    晚上八點，余周周正坐在小床上翻著新發下來的語文書，聽到門鈴響。

    mama最近總是回來的很晚，作為銷售代理，她一直告訴余周周晚上有應酬，不能回來吃飯。余周周不明白為什么大人吃一頓飯總要吃那么長時間，但是她知道mama很辛苦很辛苦。

    周周，今天過得怎么樣?你手怎么了?膝蓋也磕破了?怎么，摔到了?

    余周周決定還是先坦白，恩，我把余婷婷她們班班長給砸了。

    語氣就和今天沒有留作業一樣平靜。

    不就是把林楊給砸了嗎，為什么包括mama在內，所有人聽說這件事的時候都很驚慌呢?她又沒有把林楊給砸傻他本來就是傻的。

    簡單聊了幾句，mama終于放下心來，皺著眉頭教訓她以后要穩重點，別總是慌慌張張四處亂跑。余周周高興地拿出一摞新書，遞到mama面前。mama，老師說這些都要包書皮的。而且不可以用花花綠綠的紙，一定要用白紙!

    小學老師總是能提出一大堆莫名其妙的規矩。

    mama嘆口氣，笑笑說，好，現在咱們就包書皮。

    小屋溫馨的橘黃色燈光下，余周周守在桌邊，看著mama將數學課本在雪白的掛歷紙背面比量定位，用鉛筆簡單標記，然后裁紙，壓出折痕mama低下頭的時候，幾縷碎發垂下來，側臉在發絲后露出優美柔和的曲線，她微抿著嘴角，妝容精致眉目如畫，看得余周周神情恍惚。

    她的mama這樣美。

    余周周在那一刻愛上了包書皮這項活動。直到她上了高中，早就沒有人再要求學生包雪白書皮，甚至文具店里面也擺著各種規格的彩色動漫塑料書皮，她仍然會自己動手細心地學著mama的樣子在掛歷紙或者牛皮紙繪圖紙上比量壓痕，并且會在身側擺上一面鏡子，讓額角的發垂下來，時不時歪過頭看一看，是不是擁有mama的神韻。

    那時候她學會了很多種方式來懷念，這只是其中之一。

    余周周的小學生活就這樣拉開了序幕。早上全體學生都會在cao場上按照班級的順序排好隊，然后一列列進入學校。周一會有升旗儀式，其他的四天則從7點二十分開始紅領巾廣播站的例行校園廣播節目。八點鐘正式上課，四十五分鐘一節課，課間休息十分鐘。上午四節，下午四節，晚上四點十五分放學，除了值日生之外，其他同學在后cao場再次排好隊伍，在體育委員和班主任的帶領下走到大門口原地解散。

    當然，事情不僅僅是這么簡單。

    小學生的生活實在乏味單調，為了避免這種單調，老師們達成了一個找樂子的共識。和千百年前的清宮嬤嬤一樣，她們最喜歡做的事情，就是設定規矩。

    比如清晨排隊列的時候，小班長們會在隊伍里來回巡視，不要提回頭說話了，哪怕你耳朵癢癢伸手去撓了一下，同樣會被訓斥。有時候還會被班長從隊伍里面揪出來拖到隊尾去這是余周周他們這些平民最恐懼的，因為單列出來的人會被告老師，死無葬身之地。

    為了方便美觀地進門，班級是按照蛇形方式排列的，于是余周周所在的七班好死不死地挨著林楊和余婷婷所在的一班。她每天都能看到林楊擺著一張欠砸的表情洋洋得意地在繞著他們班的隊伍巡視余周周不敢隨便歪頭看，只能通過余光看到他在自己眼前晃來晃去，也并不知道，其實林楊那副德行，完全是故意擺給她看的。

    一班和七班每周下午的兩節體育活動課也在同一時刻，余周周此時已經和班里的小朋友相對熟悉起來了，她們一起跳皮筋，玩兩面城和真假地雷，在cao場上放肆地奔跑，當然有時候也會撞到高年級同學，被他們的足球砸到或者自己跌倒擦破皮。不過，余周周最困惑的就是，林楊自己明明也在跟朋友玩得不亦樂乎，一群男孩子拿著塑料寶劍對砍，使出各種囧囧有神的必殺技，但是每當余周周出糗的時候玩真假地雷被抓到啦，跳皮筋跳錯步驟啦，兩面城跑錯方向啦總會聽到不遠處林楊哈哈哈的嘲笑聲。