是負責修補生命。而沒有任何一條生命，擔得起“對不起”三個字。在疼痛與麻木中，沈識檐想起來，是他的父親曾這樣對他說過。

    老顧的兒女很快就趕到了醫院，他們沒有在大晚上驚動桂花nǎinǎi，顧陳念的mama去了四合院陪著。

    當醫生這么多年，沈識檐第一次提前jiāo了班。在辦公室脫衣服的時候，他忽然就沒了力氣，癱坐一般滑到了地上，坐了很久。

    桂花nǎinǎi愛犯高血壓，而且腿不太好，所以晚上的時候大家沒有叫醒她。到了第二天早上，瞞不住了，老顧的女兒才在她醒來時輕聲對她說：“媽，爸走了?！?/br>
    當時沈識檐也在，或者說他一晚上都沒有離開老顧家。因為怕桂花nǎinǎi情緒太激動，再出什么意外。

    已經布滿了褶皺的眼皮顫了顫，很久，老人才抬手，攏了攏耳側還未梳整齊的白發。

    “走了啊……”桂花nǎinǎi說話的聲音很小，像是不自覺地呢喃。靜了一會兒，她拉住女兒的手，仰著臉問她：“不是只是感冒嗎……哦，念念給他量了量，還有點兒發燒……怎么，就走了？”

    說最后一句話的時候，桂花nǎinǎi的眼睛看向了沈識檐，可能是因為這一屋子的人里，唯獨他是個醫生。沈識檐從那雙眼睛里看到了信任，看到了期待，還有淚水。他蹲下的動作顯得艱難僵硬，握住那只已經顯出了清晰的血管脈絡的手，他費了好大的力氣，才從喉嚨里擠出一句話。

    “老顧輸yè過敏了，沒搶救過來?！?/br>
    他看到那雙眼睛閉了一瞬，又睜開，變得像是漫了大霧般混沌。他被生疼酸澀的感覺堵得無法再開口，就只得緊緊地攥著她。

    老顧的女兒又哽咽著解釋了一些，沈識檐自始至終都沒有勇氣抬起頭。

    手里的那只手忽然動了動，面前的人也不再安靜地坐著，似是掙扎著要起身，沈識檐匆忙扶住桂花nǎinǎi。

    她卻拍了拍他的手，說了一句：“我去看看他?！?/br>
    老顧的葬禮辦得很低調，除了開了三瓶好酒，鄭熹微帶來了一大籃白菊，就沒再添什么別的。酒是沈識檐灑的，因為桂花nǎinǎi說老顧最愛跟他喝酒，時常念著、想著。

    “一下子喝三瓶，可是對身體不好?！惫鸹╪ǎinǎi抹了抹眼角，嘆了聲氣，“可是我又心疼你一個人走，就多給你拿了點，你解解饞，但最好留點在身上，想喝的時候喝?！?/br>
    沈識檐看著那一攤酒滲入地里，蜿蜒成一個奇特的形狀。酒香直漫到了天際，他不禁想，老顧這會兒該抿一口，瞇著眼咂著嘴，夸自己的酒真香了。

    臨近太陽落山的時候，沈識檐沒想到孟新堂會過來。見了面，兩個人都沒說話，沈識檐領他去給老顧上了香。變成了黑白色的老顧依舊笑得挺開心，沈識檐想起自己訂報紙的那天，老顧跟他說，趕緊把人領過來看看。

    其實沈識檐知道，這小老頭兒哪有那么開放的思想，連顧陳念要出個國，他還跑來跟自己絮叨說現在的小孩兒心怎么越來越野、越來越不著調。他能這么快接受兩個男人相愛，這么快讓思想轉了彎，不過是因為，跟他說找了個男人的，是他沈識檐。

    老顧心疼他，特別心疼，從十年前的中秋，他串了很多條街去給他買他愛吃的豆沙月餅開始，他就明明白白地知道了。

    沈識檐去酒房取了一瓶酒，和孟新堂一起敬了老顧。兩杯酒灑完，他才覺得，老顧的喪事是真的辦完了。

    孟新堂在九點鐘要開始盯一個測試，前前后后的時間算下來，他在這里也只能待一個不到小時。他看到沈識檐蒼白的臉色，摸出手機，踟躕了好一陣。沈識檐沒容他想辦法，他摘下眼鏡遞給孟新堂，到院子里洗了把臉，轉頭說：“我送你出去吧?！?/br>
    快走到胡同口時，沈識檐停了下來，問孟新堂有沒有煙。孟新堂從兜里掏出半盒煙，低頭打開的時候，聽到了響在寂寥的空氣中的聲音。

    “昨天早上沒聽見老顧吊嗓子，我該去看看他的?！?/br>
    他抬起頭，看到沈識檐正垂著腦袋，額前半干的碎發被風吹得飄搖。

    他攥緊了煙盒，