黃毅起初對她寫故事這件事嗤之以鼻，總覺得太不靠譜, 但放任葉絮去做，誰知, 她真的做成了，但他從不會去看她的故事。

    后來葉絮嘗試著寫長篇故事，和網站簽約，一步步走的更深, 結識了許多這個圈子里的人，潛心投入時，得到的回報有苦有甜。

    熬夜是那時開始的，做惡夢也是那時開始的，網上的評論有好有壞，對于她這樣一個剛跨入門檻的小菜鳥來說，心臟負荷能力沒那么好，常常因為網上的一句話而失眠一整晚。

    當她和黃毅去說的時候，黃毅會給她擺一些大道理，葉絮覺得自己真是昏了頭，怎么找黃毅說這些，他懂什么，他也根本沒從她的角度考慮，只會夸夸其談。

    可黃毅也沒那么差勁，葉絮知道他是真心喜歡自己，有很多人問她，怎么和黃毅在一起了，她說因為他對我好。

    男人都有征服欲，葉絮沒那么倒貼，沒那么主動，她越是這樣他就越想征服她，逼著她去依賴自己，逼著葉絮做一個軟弱的女生，他不止一次的告訴她，她可以信任他，可以依賴他。

    葉絮嘴上說好，可骨子里倔強著。

    心里的那道傷疤還在，那些慘痛的教訓還在，她曾無條件的信任梁嘉泓，把所有天真的浪漫都給了他，可他給她的是什么？

    她習慣性的把自己蜷縮起來，給自己劃一個安全范圍，不勞煩別人，不對別人產生依賴，就好比黃毅，假如她依賴他成了習慣，他離開了她呢？她還要再重蹈覆轍一次，如果她真的愛上了黃毅，如果分開了，她會是什么樣子？

    那時她不敢再去愛一個人了，只是覺得黃毅很合適她，很合適結婚，所以她試著發現他對她的好，試著去經營這段感情。

    15年夏尾迎來大二，室友想搬到校外去住，黃毅也想一起，葉絮點頭答應了，一起住的還有黃毅的好友，男那女女合租，也不是什么壞事，比較有安全感。

    征服葉絮的是黃毅的細心和柔軟，已經有一年了，他們在一起有一年了，她親眼看著他真的收心，磨去身上的棱角，一次次在她面前妥協，包容她所有的固執和倔強。

    他會蹲在她面前為她洗腳，會給她很多小驚喜，會承包家務活，她動容了，但依舊不是心動。

    她始終是虧欠黃毅的，從一開始對他就是不公平的，因為愧疚，所以她想著對黃毅好一點吧，也因為愧疚，她可以忽略曾經他撩sao別人的事情。

    可黃毅當時是松了一口氣，而沒有反過頭來想，一個女生怎么可以忍受自己的男朋友去約別的女孩到學校廣場上看人唱歌，只是因為不愛，不在意罷了。

    那時，葉絮覺得黃毅也是個可憐人，她給他剝一碗石榴，他就感動的以為她真的愛他了，像極了傻子。

    那段時間的生活很平靜，平靜到她看到梁嘉泓曬和那女孩的生活照，看幾眼就劃過去了，她回頭看看黃毅，依舊有些置氣的想，她有一天也會這樣的，會過的比梁嘉泓好的，她不是可憐的一個人，她也有了新生活。

    往平靜生活里擲石子的是梁嘉泓，葉絮在朋友圈分享學校的秋天，她的微信里人不多，常常點贊的也就那幾個，那天梁嘉泓點贊了。

    他們加上微信以后，從來沒有為互相點過贊。

    那是傍晚，黃毅在廚房燒飯，葉絮坐在床上碼字，她從床上起來，關上了房門，上了鎖。

    她的背脊貼著房門，似被抽光了力氣一樣，一點點往下滑，蹲在門口，雙手環膝，頭埋在里頭。

    秋天的夕陽綿長而色深，深橘色的光從窗戶里穿透進來，落在床上，落在地板上，落在她的跟前。

    在那深深沉沉的光暈里，眼淚噼里啪啦的落了下來。

    這和以前不一樣，從前他出現在她各種社交平臺的訪客記錄里，可是他從不會說一句話，他們彼此都是這樣，因為心里還端著，心里還放不下，所以誰都傲著頭不肯大大方方的評論，點贊。

    而如今，他是真放下了，所以不介意他們之前有過怎樣的過往，她只是他列表里的一個老同學，一個朋友，因為她拍的秋天很好看，所以點個贊。

    晚風吹動淺綠色的窗簾，床上的小桌子上，電腦屏幕還亮著，現實總是比故事更殘忍。

    她寫過很多以梁嘉泓為原型的短篇故事，故事的時間多發于2011年，男主角帥氣多金癡情，他們時隔多年重遇，糾纏算賬，她不忍心讓女主角看起來太過可憐，所以她想，男主角應該是還愛著她的，可為什么愛著她還去和別人結婚，葉絮想了很久，在故事里寫成了這是他的無奈。

    可她深深明白，梁嘉泓已經放下了，他已經踏上了另一段旅程，只有她還活在那腐朽殘缺的過往里，在那一個個深秋里細數著心里的意難平。

    那兩年簡直比在高中還要忙碌，葉絮一邊要忙學業，一邊要花心思在寫故事上，認識了另外一個寫故事的小姑娘，兩個人關系好到約了一起見面旅行。

    也許對陌生人更容易吐露心扉，葉絮和那姑娘說完了那段青春，打字的時候她發現，原來這四五年的痛苦，都不過是一句的事情，而別人其實都很難切身體會。

    而那姑娘曾在高中時期也有過很喜歡的一個男生，她性格比葉絮還內斂，說起那段往事簡化了很多，她們的想法也差不多，說，好似再也不會心動了。