第1節
《不一樣的導演[娛樂圈]》 作者：何枝 作品簡評： 重生回到華語電影剛剛起步的年代，秦硯并沒有獲得任何特殊能力，他所擁有的只是自己幾十年所積累的知識與經驗。獲得第二人生的秦硯，不僅要摘下電影最高的王冠，還要讓華語電影得到世界影壇的認可?？植?、武俠、懸疑、科幻……秦硯的每一部電影都讓世界為之側目，更重要的是他建立起完整的電影工業體系。這是一條困難且孤獨的道路，還好秦硯遇見了謝北楊，兩人攜手共進、成就彼此。 本文設定宏大，邏輯清晰，情節跌宕起伏。明線是主角拍攝電影、提升自我，暗線則是工業電影體系的建設與發展，明暗交織、環環相扣。本文不只關注導演和演員，更加強調每一個電影工作者的付出與作用，站在更高的角度審視電影，讓人熱血沸騰而又感慨萬千。這是一篇文如其名的小說，不一樣的導演，不一樣的故事，千萬不可錯過。 第1章 重生的導演 “接下來公布最佳影片，本屆入圍影片《歡喜》索羅斯、《漲潮》秦硯、《肆虐2020》……” “獲獎影片是《歡喜》索羅斯！” “接下來公布最佳導演，本屆入圍名片《漫長的一聲》宮本桑山、《漲潮》秦硯、《歡喜》索羅斯……” “恭喜獲獎導演是宮本桑山！” …… 《每日郵報》：本屆奧斯卡名單公布，秦導演第三次提名后陪跑。 《華夏日報》：秦導再次逐奧失敗，國際電影圈的歧視！ 《星周刊》：知名導演秦硯專訪！紈绔子弟的掌鏡之路！ …… 推特（微博）實時搜索第一：知名導演秦硯遭遇車禍，當場死亡！ …… “呼！”秦硯睜開眼，入目的是昏暗的天花板，沒有絲毫的陽光灑逃進來，看樣子還沒到天亮的時辰。 也不是第一次深夜中驚醒，他早就習慣了。秦硯直接伸手端起右手的玻璃杯，喝了幾口涼水，將胸腔內的燥熱氣郁壓了下去。 不過今天多少有些不一樣，所有的畫面都像是膠片一樣連續播放。播放的速度實在太快，而且那可是幾十年的經歷，哪怕只是單純的回放也讓人心神俱疲。 沒錯，他就是那個在導演路上奮斗了二十幾年，結果多次在最高獎項上陪跑，甚至挑起了黃種人歧視話題，最后卻遭遇車禍慘死的秦硯。 自己活著的時候，各種媒體就沒少拿自己的私生活來博人眼球。自己的死亡訊息恐怕會成為娛樂圈的一次狂歡吧。 據說人死后，看看世界有多少改變，才能知道自己存在的意義嗎？可惜自己沒有辦法秦硯見證那一切，秦硯有些遺憾地想到。 老實說秦硯對于自己的人生并沒有多少不滿或遺憾。 他出生在一個富豪世家，而且還是那種在國際上都排得上名號的家族。他前二十年的生活，可以用紙醉金迷、窮盡奢華來形容。 秦硯可不是草包，他從小就接受精英教育，除了出色的應試成績外，他的藝術天分也不差，美術、音樂、文學各個方面都有所涉獵。 不夸張的說，秦硯所擁有的教育資源是很多人根本無法想象的。有專業的教育學專家為秦硯規劃、安排課程，根據秦硯的自身情況調整教學方案，這才是真正的精英教育。 什么富二代都是紈绔子弟這種說法，對于秦硯完全不適用。 或許是物質生活過于豐富，很多東西觸手可及，讓秦硯走上了追求藝術的道路，而他最喜愛的就是電影。 電影里有無數的世界，兩、三個小時足以展現一個人的人生甚至以整個世界，電影能夠沖破想象，同時也能跨越時間…… 秦硯雖然不是獨子，但家里并沒有什么兄弟鬩墻、相互算計的狗血劇情，一家人都很支持秦硯去追尋自己的電影夢。 而且這種支持可不是口頭上說說，那是實打實的用錢砸！ 秦硯畢業作品《劃開》就花了500多萬，因為他給《劃開》的兩位主演購置了30多套衣服。而這部作品除了秦硯和畢業作品評委外，鮮有人知。 其實這完全不怪秦硯，從秦硯出生開始，他對于這個世界的認知就是“追求完美”。如果有什么不完美，那就用錢去讓它變得完美，衣服不好看，那就買買買。 從《劃開》之后，秦硯在拍電影方面越來越土豪。在拍《追美人》的時候，把他哥的蘭博基尼直接開到片場，獻身于一場無關緊要戲份。 到現在秦硯都還記得那場戲，一個地痞無賴在路邊調戲女主角，自稱是富二代，只要女主角跟了自己就能享受榮華富貴。 男主角撞見這一幕后，直接開著自己sao綠色的蘭博基尼撞了過去。 當然，為了弘揚社會主義核心價值觀，男主角只是把小蘭（秦硯其實一直叫那輛車“小綠”）撞在路邊的柵欄上，用一句“聽說你要和我比有錢？”呵退了連姓名都不配擁有的龍套混混。 秦硯當時的設想是：“你的心上人可能不會駕著七彩祥云來接你，但他有可能開著蘭博基尼?！?/br> 《追美人》是一部爛俗的愛情電影，也是秦硯拍的唯一一部愛情電影。原因很簡單，《追美人》上映之后，秦硯差點被觀眾噴到心理自閉。 “什么狗幣富二代，有錢就可以為所欲為了嗎？” “女主不是綠茶婊嗎？一邊享受著男主角的好，一邊又不答應?！?/br> “編劇懂不懂什么是愛情??！” …… 秦硯承認自己不懂愛情，因為什么都不缺的他，對于愛情真的不感興趣。 秦硯認可蘇格拉底對于愛的描述“愛神是對于所欠缺的熱愛”。說人話就是，所謂愛情不過是對自己缺失的追求。 然而很明顯上輩子的秦硯并不認為自己所欠缺的東西，是他人所能給予的。 在意識到自己注定在愛情的道路上孤苦伶仃后，秦硯就徹底封印了“愛情”這個藝術的永恒主題，繼續去追尋物質之上的永恒美。 于是秦硯在藝術片的道路上越走越遠。 一般情況下，藝術片的成本是遠遠低于商業片的。畢竟爆破、特效、高片酬乃至宣發，都和藝術片沒什么關系。 但秦硯的藝術片，從里到外都流露出一股“秦硯”的味道。有影評人直接戳穿了說道：那就是金錢的味道！ 拍《秋殺》的時候，秦硯提前兩年租下了一千畝的農田，種上自己所需要的玉米，只為了拍攝男主角面對自家農田意外失火時候的絕望。 拍梵高傳記電影《仰望星空》的時候，秦硯花500多萬請知名的畫師臨摹了上百幅梵高的經典畫作，很多畫作只是在電影中一掃而過。 秦硯對于畫面的美學有一種病態的追逐，他一直的觀念就是：只有讓自己感覺到心疼的畫面，才能夠讓觀眾感覺到心疼。 所以秦硯的畫面越來越華美，對于秦硯電影最經典的評論便是“每一幀都可以截圖下來當壁紙”。 讓人慶幸的是秦硯在藝術片上的確有著自己獨到的天賦，當然這得益于他從小到大成長的環境。 在衣食無憂后，人類才有足夠多的精力去觀察那些超越物質的命題。 秦硯拍過以“死亡”為主題的《秋殺》；也有從頭到尾彌漫著一股悲觀宿命論旋律的《從我出生那天開始》；當然也少不了后現代解構主義的《我的聲音》…… 秦硯對于畫面、音樂的掌控，以及不計成本的投入，讓他每一部作品都得到了認可，很快就成為華語影壇文藝片的代表人物。 只不過秦硯總覺得自己的電影差了點什么，始終沒有辦法達到自己滿意的成都。這個問題困擾了秦硯近十年。 原因其實很簡單，秦硯對于這些命題的了解僅僅是道聽途說罷了。 比如他想表社會階層的沖突，想拍底層生活的泥淖，可是他根本沒有真正體驗過他所描述的苦難。 他所理解的痛苦都來源于其他人的作品，這讓秦硯的電影始終透露出一種趾高氣昂和盛氣凌人的感覺。導致拍攝技藝、畫面、燈光、演技乃至服裝都已經臻至化境，但始終有一層疏離感。 這就是秦硯為什么只能是藝術片的領軍人物，而不是真正泰斗。 秦硯在“藝術”兩個字上掙扎了十年，某一天他突然聽到自己的父母說道： “小硯拍的電影什么都好，可就是有一點無聊?！?/br> 他才突然意識到自己的電影，沒有辦法像自己所仰慕的斯皮爾伯格、卡梅隆、諾蘭、昆汀他們一樣，帶給別人“看電影的享受”。 接下來的幾年，秦硯徹底消失在公眾視野中，引得多少狗仔們失聲痛哭。 吃瓜群眾最關心什么，長得好看的人、有錢的人、職業特殊的人…… 畢竟秦硯一個人占據了所有的特點。只要把他最近吃什么、穿什么、用什么亂寫一通，就有驚人的量。 他們甚至幻想，如果哪天秦硯談戀愛被他們拍到了獨家，他們就可以提前退休、享受生活了。 消失的秦硯做什么去了？他回歸了自己的生活圈當了一段時間的花花公子，既是旁觀者又是親身經歷者。 三年后，秦硯拍出了第一部 提名國際三大電影節的電影《金色沙漠》——金色，用金錢堆砌起來的世界；沙漠，困于其中、直至死亡。 這才是秦硯最熟知的世界。 雖然最后沒能獲獎，但秦硯本人倒是沒有任何的遺憾，因為他已經知道自己的電影到底差在哪兒，只要不斷打磨就好了。 接下來的幾年，秦硯經常鬧失蹤，偶有報道都是看見秦硯又在什么地方玩“變裝游戲”。 每次等秦硯再出現于公眾視野的時候便會帶來一部新的電影，主題與之前的“變裝游戲”緊密相關。 接下來幾年，華語文藝片真的成為了秦硯的天下，同時他也是唯一一個獲得國際認可的大陸文藝片導演。 但這并不代表秦硯就此一路亨通，相反對于秦硯的爭議就沒有停止過。 他越是有名，他越是招人攻訐。誰不羨慕秦硯這種含著鉆石湯勺出身的家伙？別的新人導演還在片場辛辛苦苦跑場務的時候，他已經拿著導演筒揮斥方遒。 諸如“拿著錢砸出來的電影”、“奢靡腐朽的拜金主義”等說法都算是輕微的，更多如“拿錢買獎項”、“潛規則的掌握者”等誹謗才是字字誅心。 偏偏秦硯不愿意澄清與反駁，作為一名導演，他想用自己的作品進行反擊。 可如果每一個人努力的人都能獲得成功，那這個世界上就沒有那么多悲劇了。 秦硯很明顯地感覺到自己遇到了瓶頸，而瓶頸則來自于他三十多年養尊處優的生活。 雖然他已經很努力地去體驗人生，豐富自己的閱歷，可是他那讓人羨慕的出身依舊成為了他最大的桎梏。 不曾見過社會底層的泥濘，秦硯沒法拍出像《上帝之城》、《寄生蟲》那樣真正影視留名的作品。 這讓秦硯三次逐奧失敗。 當然國際三大獎項，尤其是學院獎對于華人導演、演員的歧視的確存在。否則以秦硯的實力就算無法摘得最高的榮譽，但諸如音樂、剪輯、攝像、劇本等獎項，也應該有所斬獲才對。 秦硯何其高傲、自信的一個人，無論他再陪跑多少次，他也確信自己一定能拍出一部電影徹底征服那些偏袒的老頑固。 可誰知道他的人生比他的電影還要離奇？一場車禍，竟然讓他重生了？ 作者有話要說： 大家好，我回來了！ 先給大家說一說本文的避雷問題。 這篇文章算是半架空，會涉及到華語電影最近二十年的發展脈絡，這將構成本文的發展邏輯。 但也僅僅是涉及，不會過度強調、不會抄襲。 比如說會提及一些電影、演員，但基本都和秦硯同志沒什么聯系。一是我對演員真正的性格、生活不了解，我不愿意去隨便塑造形象，二是為了讓我這片文能夠好好活下來。