鴨子尾巴短，貓咪尾巴長，布布占據物種優勢，靈活扭一下屁股就能贏，心情大好。

    頌然站在客廳落地窗前，給t市福利院打了一個電話。

    他想確認自己的病史。

    t市是一個內陸省份的四五線小城市，兒童福利院占地小，樓房矮，設施差，聘用的員工素質參差不齊。檔案室的大叔一大早遲到了五十分鐘，泡好一缸粗葉茶，攤開油印雜志，撕下一頁廣告紙卷著烙餅吃，很快沉浸在了高官與二nǎi的艷情故事里，以至于被不識相的電話鈴打斷時，他極其不悅地“嘖”了一聲。

    頌然客氣地闡明了意圖，大叔嚼了兩口烙餅，cāo著濃重的鄉音敷衍他：“得過，得過，我們這里的小孩，哪個沒得過嘞?！?/br>
    說著就想把電話掛了。

    “等等！能……能請您幫我單獨查一查嗎？”頌然趕緊請求，“以前江老師說過，我們的病歷也會有留檔的，應該就在檔案室里?！?/br>
    大叔的臉色立刻不好看了。

    他重重擱下烙餅，把印有女星半身像的雜志往旁邊一推，翻開登記表，非常不耐煩地問：“姓名，年齡，入院年份?！?/br>
    “頌然，歌頌的頌，當然的然，23歲，2001年2月份入院的?！?/br>
    大叔潦草記下信息，隨手把筆一扔：“我現在就去查?！?/br>
    他嘴上這么說，實際的動作卻是翻開雜志，找到剛才那篇《高官與二nǎi，一口血色的玫瑰陷阱》 繼續讀了下去。五分鐘以后，他讀完這個狗血俗套的故事，張口罵了句娘，才想起頌然還被晾在電話那頭，于是抄起聽筒，信口雌黃：“查完了，你得過水痘?！?/br>
    頌然一沒聽見桌椅挪動聲，二沒聽見走路聲，只聽到近處的紙頁翻動聲，自然覺得疑惑，就問：“我是哪一年得的？”

    那邊失去耐心，直接發了火：“你這小孩怎么回事？說你得過就得過，我只查一次，愛信不信！”

    接著，電話被掛斷了。

    頌然放下手機，望著漆黑一片的屏幕，嘲諷地搖頭笑了笑——七年過去了，福利院還是老樣子，一成不變，隔著電話也讓人感到寒意。

    很早之前，頌然記憶中的福利院大門口就掛著一條褪色的橫幅，寫著諸如“屬于孩子們共同的幸福大家庭”這樣的標語。大人們總愛說，這兒就是你們的家，你們互為兄弟姐妹，老師是爸爸和mama，生活多么幸福。逢年過節，電視臺和報社慣例過來采訪，只要能引導孩子們面對鏡頭，說出一句“福利院是我的家”，任務就算圓滿完成了。

    可每一個孩子都清楚，福利院不是真正的家。

    “家”這個概念太纖細，也太易碎，它像一件捧在珍珠絨上的玻璃雕塑，小小的撞擊也會令它粉身碎骨。有時候，當孩子們快要相信了，一