看盡人間百態，聽說過獻血時檢出艾滋的倒霉鬼，也遇見了被兒子打成植物人的可悲父親，甚至目睹了一場持刀進病房砍人的暴力事件。那犯人起初被認為是病人家屬，后來又被翻案發現是陌生人的無差別犯罪。

    一半的社會新聞都發生在醫院，醫院的工作使他在半個世紀后決定走向成熟。

    他們的第一次約會定在某個周五的晚上。約會，這詞語里飽含著期待與溫柔。他開始構想兩人愉快的會面、戀愛、結婚、乃至相依相伴的一生。天知道他們才在網上認識了不到三周。

    他或許有些著急了，因為他是作為拯救者出現的。她有個不那么溫柔的男朋友，非常自私、嫉妒且暴力。她已決心分手，但需要他的保護。這依賴的視角簡直令他興奮。

    崇高是好的。如果同意幸福最大化而忽略康德的問題，他為崇高而興奮也是好的。非常好，完美的相遇。

    然后他在咖啡館見到了她。

    遲到了三分鐘，白色的包包先是擱在大腿上，然后放上了桌角，細長的手指略顯緊張地捏著包帶。她妝容精致，非常漂亮，仔細去看才會發現眼影與粉底遮蓋之下眼睛與皮膚輕微的缺陷。

    還能因為什么呢？熟悉的嬌憨與小脾氣，細節，細節是不會撒謊的。他所預見的磨滅必然將發生，以盡可能殘酷的方式。他倒抽一口涼氣，陷入了驚愕的呆滯。

    或許出于緊張，她沒發現他的走神，一直在抱怨現男友的精神問題。那人絕不止是多疑，緊迫的跟蹤令她窒息。暴力傾向，白色恐怖，她幾乎流下淚來。她的生活再沒有自由，沒有權利，仿佛一件私人物品。她多么無辜??！

    她不求更多，只希望他陪她去談分手——或許報警，她說。

    他的心隨著她的話語裂成兩半，一半是那個拯救者，填滿了對這個可憐女人的同情；另一半什么都沒有，空dàng如黑洞。那黑洞漸漸擴張，吞噬了一切。

    報警，他想，的確如此。每句話都鮮活復現了他的上一個輪回。新生活，哪兒來的新生活？審訊時疊加的痛苦再次來襲，出軌、分手、報警——她是怎樣對待他的呢？然而他又怪得了她什么？

    他茫然地回應著，都記不起今夕何夕。她終于也發現了他的心不在焉。這里畢竟不是法國電影的拍攝地，沒有從天而降的浪漫義人。她失落地垂下眼睛，提議離開。這話于他無疑是一種特赦。他推開桌子，逃也似的快步走出去，甚至沒注意門外的暴雨。

    盛夏總是這樣，悶熱潮濕，瓷磚地面被雨水澆得濕滑。他一往無前地沖出了咖啡館的樓梯，像一位滑稽劇演員，徒勞地揮舞著自己的手腳。

    尖叫聲穿透了厚重的雨簾。

    他醒在熟悉的病床，身上是熟悉的醫療器械，只是感覺不到下肢熟悉的觸感。他知道的，再好的護士也難以護理自己。

    他默然地盯著純白的天花板，能活動的那只手掌輕輕撫上病號服的前胸。

    第4章 周西橋，17歲。

    周西橋，17歲。

    這是一次倉促的屠殺與輪回。沒有任何意義，只是為了逃避。

    他窩在沙發里，試圖把自己想象成一顆土豆。頂著滿腦袋葉子，等待光合作用?？墒菦]有光。他蔫得合情合理，手臂和小腿支楞成奇怪的形狀。一顆字面上的沙發大土豆。

    “你，跟我去醫院，”父親說，“我們要更新保險?！?/br>
    這時候他父母還沒離婚，不過快了。他把腦袋埋在膝蓋里，整個人扭曲成更加奇怪的形狀。他去過這次體檢嗎？似乎去過，又似乎沒有。穿來呀穿去啊，他記不清了。

    他趿拉上涼鞋，動作遲緩地下樓。父親轉頭跟他說了兩句話，關于學習還是什么的，他只當沒聽到。反正從他的叛逆期開始，兩個人關系就一直不好。父親很快放棄了聊天的企圖，心事重重地開著車。他盯著手機，試圖從黑屏的倒影上找出來什么。

    什么都沒有。

    這是一次簡易的體檢，雖然采血的步驟跟平常不一樣，但也很快結束了。父親似乎還有別的項目，仍抱著檢查單呆然坐在長椅上，沒有離開