知道這個原因，只當是程水別別扭扭不想透露自己的情況，可他不說，嚴慶生忍不住。

    這個記事本是他唯一可能和程水聯系上的方式。

    嚴慶生從昨至今發酵了一肚子的問題，臨到提筆卻開始瞻前顧后，他總怕直接提起昨晚，程水跑的更遠了，想了想，只問了他一句：“晚上冷嗎？”

    寫完后，他把本子又掛回釘子上，依著程水的話，難得舍得多燒煤球，既喜亦愁地去熱菜了。

    第二日晚，他收到了程水第二份菜和回話。

    “有的住?！?/br>
    只是有個睡覺的地方，冷不冷兩說了。嚴慶生閱讀理解拔高到一個前所未有的高度，硬是從三個字里看出程水蜷成一團的樣子，心口一揪，恨不得把被子也能通過記事本傳過去。

    這種有點兒幼稚的傳紙條游戲，兩人竟你來我往了小半個月。

    程水一直沒怎么寫過自己的事，或許是不想寫，或許也覺得沒什么可寫的，嚴慶生逐漸與他產生了一種默契，相互都不去問對方一些與生活狀況切實相關的問題。

    但程水的話還是日漸多了起來，他大約是去學了些字，因此相較起最開始的電報式留言，內容豐富了許多。

    “瓶子里的花耷腦袋了，我后面帶新的來吧，哥喜歡什么樣的？對了，今天店里新進的花，很好看，我沒見過，下次有剪下來的，帶回去給哥看看?！?/br>
    “今天的天氣真好，太陽大，暖和，我把被子扛出去了，五點鐘我再來收，下個星期更冷了，那被子不行，太久了，還吸了濕氣，得換了?！?/br>
    嚴慶生默默地想，那他晚上有幾床被子蓋呀？

    “今天店里進了只小貓，看著大概三個月，整個店里就跟著我，走到哪都貼著我褲腿兒，別人碰都碰不到，我一只手就能給小東西舉起來。店長給它撥了點兒rou，呆在店里不肯走了，哥，你喜歡貓嗎？”

    嚴慶生沒有立即寫回復，他喜歡貓，也喜歡狗，一切看起來毛乎乎很暖和的動物他都喜歡，但程水寫的這只貓，他不喜歡。

    理由一定不是程水能想到的，他嫉妒。

    這是一個幼稚可笑的理由，嚴慶生為此都要暗自羞惱，卻半點也不能騙過自己內心。他的手指在貼褲腿兒的地方輕輕戳了戳，怎么能不嫉妒呢？連只小野貓都能輕而易舉地跟程水如此親密，他卻因為這不爭氣的腿，程水在花店什么模樣他一次也沒見過。

    他不止嫉妒這小貓，還暗羨過買花的客人，花店的店長，甚至那個什么吳哥——程水也叫他哥。

    他算了算，已經有二十四天沒見到程水了。他想叫程水回來，又不敢開口，他不敢跟程水說，其實晚上一個人睡已經覺得冷了，以往剛剛好的單人床也似乎悄悄地變寬，他睡前可以翻來覆去好半天。

    還有更難以啟齒的事……他摸過程水那兒，洗過程水的東西，還和程水親了嘴兒，夢境不受他控制，他起得晚了，便不得不在褲襠里墊張紙。

    嚴慶生漲紅了臉，總而言之，他就是想見程水。

    每天固定的消息已經不能夠滿足他了，嚴慶生訝異于自己的貪得無厭，并且毫不知收斂。他對于后續的展開心知肚明，繼而更加認定自己得寸進尺。

    見到程水的話，光是見見肯定是不夠的，總要結結實實摟一把才行。

    他也沒法眼睜睜看著程水再離開，和程水一塊兒睡覺，和程水一塊兒起床上班，他想讓程水把每天的字都親口說給他聽。

    文字也好，語音也好，即便現在辦得到，嚴慶生也不要了。

    “你算貓嗎？”

    思念千鈞，他實在不堪重負，嚴慶生用盡了他軟弱怕事的一生全部的勇氣，圓珠筆油墨不暢，四個字寫得極為生澀費力，甚至劃破了紙面。

    寫完后，他生怕自己反悔似的，將筆重重往桌子上一丟，單手遮住了半張看不清表情的臉，含混地嗚咽一聲，便歸于寂靜。

    嚴慶生度過了極為忐忑的一天。

    他早上出門時忘記把本子掛回原處，這一舉動其實并沒有什么含義，但每天這樣都做，時間一長便養成了習慣，就像在跟程水對一個心