“那您可以和我們聊一聊他嗎？”

    記者說話的時候，清亮的眼睛專注地看著他，溫和而有力。

    這眼神讓他想起一個人，一個很遙遠很遙遠的人。

    “聞先生？”記者伸手, 在他眼前輕輕晃了兩下。

    他點點頭, 說：“可以?！?/br>
    *

    聞益陽出生在一個很困窘的家庭。

    他出生的那年，他父親五十歲。

    因為他的母親是個傻子。

    在農村里, 這其實并不是一件非常非常少見的情況。

    因為大央村太窮了, 外面的女人不會嫁進來, 里面的女人都想嫁出去, 光棍一多，男人們就被剩下來了。

    聞益陽的父親一直剩到了四十九歲, 才等到村里一個傻子的老媽松口, 把半瘋半癲的女兒嫁給了聞益陽的父親。

    他出生那年, 他母親二十五歲，他父親五十歲。

    實在是畸形。

    他對他的母親沒什么印象。

    據村里的人說，他母親在生下他之后，瘋病偶然間的好了，好了以后，看著床上的兒子，以及五十歲的頭發半白的丈夫，她實在是接受不了這個現實，連夜跑出了大央村。

    聞益陽是他父親拉扯大的，大央村里沒有幼兒園，他三歲的時候就會背著背簍去山上挖紅薯了。

    他一直拖到九歲才開始上小學一年級。

    原因之一是他的父親沒有上學的概念，他也沒讀過書，總覺得那玩意兒沒用；原因之二是家里實在沒錢繼續供養他了。

    后來義務教育轟轟烈烈推廣開來，村委會做思想工作做到老聞家。聞益陽的父親才松口送他去學校。

    他成了班里年齡最大的那個孩子。

    “欸，你太高了，容易擋住其他小朋友，坐最后一排吧?！?/br>
    這是老師經常對他說的話。

    他話不多，不像其他一年級的小孩一樣多動話多。他總是一個人坐在窗邊，安安靜靜地用手指在桌上比劃。

    老師下課后問他：“你在桌上劃些什么？”

    “算題?！?/br>
    他們在學基礎的加減法。

    老師：“怎么不在紙上算？”

    聞益陽抿著唇，很珍惜地看了眼桌上的草稿本，他搖搖頭說：“舍不得用?！?/br>
    老師一時默然。

    下課后，老師把他叫去辦公室，拍著他的背，遞給他一摞本子和筆，“以后不夠就來找老師?！?/br>
    小小的少年沉默著點頭。

    他抬頭的瞬間，偶然瞥到她旁邊批改的作業本，他說：“老師，那道題你閱錯了?！?/br>
    老師垂眼看下去，那是一道乘法題，她因為批閱得過快，剛好把學生的答案閱錯了。

    老師不可思議道：“你會看二年級的乘法題？”

    他點點頭，“窗戶對面是二年級的教室，我能聽得懂?！?/br>
    老師啞然，原來這個總是沉默著坐在最后一排望著窗外的少年是在聽課。

    她從抽屜里抽出一張二年級的數學試卷：“來，你做一下?！?/br>
    聞益陽接過來，用鉛筆一個字一個字地往上面寫。他寫得很慢，字也算不上好看，甚至連握筆的姿勢都很生疏。因為他沒有讀過幼兒園，也沒有怎么握過筆。

    老師就坐在旁邊，看他一個一個寫出正確的答案，最后，她臉上的表情由最初的驚嘆，漸漸變為沉默。

    那之后的第三天，聞益陽又被帶到了校長辦公室，老校長又拿了兩套試卷給他做。

    他還是沉默著做完了。

    最后，老校長說：“去二年級的班里念吧，已經夠了?！?/br>
    聞益陽背著書包走進教室。

    即使跳了一級，他還是班里年齡最大的那個。

    二年級的孩子，已經有了初步的虛榮心。他一走進教室，就有人捂著嘴笑：“他的鞋子，怎么好像有洞?！?/br>
    他局促地往后縮了一下，默默走到最后一排坐下。

    聞益陽變得話更加少了。

    他安安穩穩跟著老師上到三年級下冊的時候，他再次走進校長辦公室。

    這次是他主動的，他跟老校長說：“我想去五年級?！?/br>
    “把四年級也跳過？”老校長推了推老花鏡，看著他。

    “嗯嗯。您可以給我出題?！?/br>
    老校長拿他沒辦法，又出了套卷子給他。他這次握著鉛筆頭，寫得又快又工整，小小少年的臉上已經有了“篤定”這種神情。

    最后，校長說：“可以了，去吧?！?/br>
    他十歲，用盡全力，才終于可以趕上所謂同齡人的腳步。

    小學畢業的時候，他父親喝了酒，去幫人看魚塘，結果一頭栽了進去，就再也沒有起得來。

    他父親的墓是村長和他一起挖的。結束后，村長問他：“打工還是讀書？”

    少年人堅毅的下巴初具模型，他毫不猶豫地說：“讀書?！?/br>
    村長說：“好，我去幫你找鎮委會要補助！”

    就這樣，聞益陽去了鎮上念初中，他自己一個人上學，一個人放學，走很遠很遠的路。

    長長的高高的月亮，就是他最好的朋友。

    初中畢業后，市里的中學給他發了通知書。

    原本鎮上的高中校長，有些躊躇地開口：“小聞，雖然這樣說不太好，但是你要不要考慮留在本校高中部，我們學校師資力量雖然比不上市一中，但是我們肯定會把所有的資源都放在……”