她媽如果當初沒把她生下來就好了，做不成譚鳴的meimei也不要緊，說不定出生在哪戶人家里，他們在一個世界里長大，總會再見面的。

    譚溪以前拿這話給譚鳴說，她哥就是這么回答她，“總會再見面的?！?/br>
    擔架被抬著下山，她跟著跑了一路，濕漉漉的衣服被山風吹干了。譚鳴身上掛的吊瓶跟著腳步亂晃，扎針的手背開出一朵淤青的小花。她跟著跑上救護車，把那朵花握在手里。

    “好涼?！弊T溪摸著他的手，哈著熱氣使勁兒搓，“哥，你冷不冷?！?/br>
    譚鳴搖頭，垂著眼皮看她。他把手往前身，在半空中虛晃了兩下，譚溪把頭湊過去，她哥摸著她的腦袋，“乖寶，那天……對不起?！?/br>
    “哪天??？”她哭著抬頭，語調走了音，“哪天啊哥……”

    那天的公園沒人接，那天的臥室門沒有開，那天她把鋼筆蹭掉漆了，那天她抱著玩具熊走了一整條街，那天她給他寫了一封信，那天他被人貼上了一層婚約，那天……譚鳴張了張嘴，“哪天??？”

    是哪天??？

    日子那么多，他記不清了。她把第一封情書塞給他的日子，在破舊的地下室抱著他哭的日子，她進門回家說著“哥哥，好久不見”的日子，看過電影的日子，買過玫瑰花的日子，她哭她笑的日子，昨日是哪一日，明日又是哪一日……他張了張嘴。

    “患者昏迷了?！贬t生調試著儀器，伸手把譚溪推開，“準備進行電除顫?！?/br>
    救護車一路尖叫著往前沖，紅藍的燈光闖進黑夜里，她沒有知覺地跟著跑，手術室的門關上了，她被護士阻攔著推回走廊。

    “我、愛、你?！?/br>
    譚溪站在手術室門外，模仿著譚鳴最后的口型，輕聲說出了這叁個字。

    在被地球背叛的日子里，他們相愛，他們沒有光明的未來。

    “怎么樣了？”卜晴趕過來的時候譚溪正坐在走廊里的椅子上，呆愣愣地盯著上面的叁個紅字，“手術中”，人好像一尊不會動的雕塑，看著讓她心疼。

    “沉夢秋他們一會兒就來?！彼炎T溪抱在懷里，“我聽醫生說了，疫苗過期很久了，藥效大打折扣，而且成年人的身體素質比幼兒好很多，當年出事的都是幼兒，你哥……”話至此她不知道該怎么說下去，譚溪看著讓人流淚，卜晴拍了拍她的肩膀，卡了很久只說出來一句，“會沒事的?！?/br>
    “你是不是早就認識我哥啊?！弊T溪的聲音很輕，頭靠在卜晴身上，對方的肩膀也很寬，只是沒有譚鳴的氣息。

    “我看到我哥的通訊記錄，你和他打過電話?！?/br>
    卜晴握著她肩膀的手頓了頓，“對不起?！彼f。

    譚溪搖頭，她沒有要追究的意思，每個人都有秘密。

    “所以之前我拜托你幫我查譚鳴，你拒絕了。是那時候認識的嗎？”

    “更早一些?！睂Ψ捷p聲說，“出獄的第一年，我回監獄拿一些資料文件，在外面看見他了?！?/br>
    “和我說一說他吧?！?/br>
    那些她不知道的、他也不曾說出口的事情。

    “第一次見是除夕的前一天，過節呢，人們都不往監獄這邊走，門口就他一個人?！辈非缦肓讼肽翘斓那榫?，漫天飄著大雪。對方長相扎眼，她多看了兩眼，出來的時候人已經走了。

    “他也不進去看人，也不和人說話，真的很奇怪?！辈非鐜退杨~頭上的濕發拂開，“后來在精神療養院里又見過一次，我原本以為是他自己來治療，后來才知道不是。他說人得靠著恐懼才能堅持下來，不然活的越久心就越冷，撐不下去的時候就來這里看看，見過治療時的痛，就不會想讓你進到這里來?！?/br>
    “再之后我就在他手下做事了，他問過你的情況，知道你沒有受欺負，也知道你在監獄里打架的事跡?！辈非缧α?，當時怎么說的來著？他說，的確是她會做的事情，壞脾氣怎么改都改不掉。

    “你在臨城的住址也是我說的，起初你哥沒敢去找你，在醫院里呆了半個月，后來又覺得不甘心?！?/br>
    怎么會甘心呢？卜晴笑了，如果那天下午她沒有去學校，如果那天下午她就呆在醫院里，如果那天jiejie……

    人總是想著要做的事情，但往往趕不上時間，想要做的事情現在就去做，想要說的話現在就要說。心甘情愿地放手，那是神仙才能辦到的事情，凡人做不到問心無愧。

    譚溪輕聲嗯了一聲，伸手拍了拍對方的手，“我沒事。哥哥知道，你jiejie也會知道?！?/br>
    卜晴把她抱得更緊了，明明需要安慰的是她，她卻反過來安慰自己。

    譚溪盯著緊閉的手術室，她還有好多話沒有說。我還想要和你一起看很多日落，想要說你辦公室的窗戶真的很漂亮，想要和你再去看一遍電影……

    手術室的門推開了，萬籟俱寂，城市沉在海底一般，譚溪無聲地緩慢地跑上前，吊在半空的藥瓶無聲地緩慢地搖動——0.5倍速的愛，她開口……你知道的，你都知道的。

    ……

    譚鳴從臨城轉院回到海市了，人還在昏迷中，但已經脫離了危險，從ICU轉入了普通病房。檢察院那邊需要提供有關他的資料，譚溪從警局里做完筆錄便直接回了唐苑。

    房間還是和原來一樣，沒有什么變動。證件資料應該都在書房里放著，她上次來的時候上了鎖，不知道這次能不能進去。

    譚溪走到門前推了一把，門吱呀一聲就開了。

    書桌櫥柜還是一如既往地整潔，譚鳴的屋子從來都一絲不茍，東西都有固定的位置，是以她小時候亂翻譚鳴的臥室，要找什么從來都很順手。

    目光落在了她上次沒能打開的柜門上，鎖孔里插了鑰匙，譚溪猶豫了一下，伸手開了鎖。

    里面迭放著一堆紙張，有些邊緣都已經泛黃了，皺皺巴巴的，被整整齊齊地迭在一起。

    呼吸驟然一停。

    譚溪摸著上面的字跡，劣質的油墨印刷，手指一抹就蹭出來一道黑印。他們學?？偸沁@樣，在試卷印刷上偷工減料，寫完一套試卷袖子都要黑一半。

    卷頭寫著她的名字，譚溪，工工整整的兩個字，剩余的空白寫滿了大大小小的“譚鳴”。她同桌說她神經病，她說你不懂，寫了學霸的名字就能蹭分，這次一定能被保佑高分通過。她同位也要寫，被她搶過來抹掉了。

    譚溪循著記憶去看試卷的右下角，一個小小的心畫在上面。作文的題目是關于愛，整張的方格里寫滿了“譚鳴”，她被判了零分還叫了家長。

    眼淚把上面的字跡弄花了，一沓沓紙張紛紛揚揚灑在地上，她的演講稿、她考過的試卷、她在課堂上寫給譚鳴的情書……

    “你是收破爛的嗎？”她輕聲嘟噥，好像她哥就站在旁邊一樣。

    沉默和痛苦是我走向你的必經之路，是她的情書。下面一行寫著截然不同的筆跡，“沉默和痛苦是我走向你的必經之路”，譚鳴在那封情書上重復寫著這句話。

    “二〇一五年，除夕了。譚溪，我好想你?！?/br>
    譚溪抹了抹臉，盯著雪白的墻面緩了好一會兒，這才呼出一口氣。整理好了需要的文件，她把那些廢紙都收好放進了柜子里。

    鑰匙轉動，她把柜門鎖上了。記憶停留在此地，人還要往前走，她要勇敢地往前走，她要走向譚鳴，還要和譚鳴一起走很長的路。

    電視柜上還放著的壞掉的攝像頭，譚溪看見了，意外地皺了皺眉。那還是她親手安的，譚鳴發現后就沒再用過。只是她沒想到她哥沒把攝像頭扔掉，除了斷掉的連接線，一切都還完好無損。

    黑色的微型攝像頭安靜地擺在那里，鏡頭對著她，如同司法女神的眼睛。譚溪的心突然像被繩子勒緊了一樣，她走上前把攝像頭扔進了垃圾桶里，鼻子一酸。

    不能落淚，不能后悔，她哥還在醫院里躺著。手機鈴又響了，上一個是檢察院的人在催遞交的資料，這一個又是什么呢？

    譚溪腦子里突然閃過了譚鳴那七年來的影子，至親在獄中緩刑，能留在身邊的又全是逼迫他的人，前途未卜，明日無望。只是叁天就已經讓她脫力了，譚鳴是怎么撐過那七年的呢？

    譚溪不再去想，呼了一口氣接聽電話。

    “是譚鳴的親屬嗎？”

    “對?！笔轻t院的來電，她的一顆心提了起來，“我哥怎么了？出事了嗎？”

    “不不，”對方解釋，“病人蘇醒了，院方來通知一下家屬病情?！?/br>
    “醒了？”譚溪一愣，她哥在病房里暈了叁天了，突然得知這個消息時竟手足無措，“我馬上回去，麻煩您先幫忙照看一下……”話語有些語無倫次，她伸手一模，臉上濕漉漉的。

    “不用著急，病人現在身體還有些虛弱，現在換了藥又睡過去了?！?/br>
    “也好，我忙完便回醫院?！弊T溪坐在沙發上，閉著眼松了一口氣。

    “哦對了，您知道病人的meimei是哪位嗎？”

    她一愣，“有什么事嗎？”

    “沒有，病人醒來的時候神智還不太清醒，一直問他meimei回家了嗎……”

    時鐘在墻上滴答滴答地走，“喂？你好？還有人嗎……”電話斷了線。

    情書、試卷、攝像頭。她張了張嘴，看見窗外一只椋鳥掠過。

    譚鳴醒來時是在半夜，病房里只有儀器的滴答聲。他動了動手指，旁邊的人突然醒了，“哥哥？”他聽見一聲有點沙啞的嗓音，低頭看見了譚溪。

    “你已經睡了叁天了?！弊T溪幫他掖好被角，“現在是海市的醫院，昨天剛轉院過來?！?/br>
    他上次見她的時候還漂亮得很，臉頰長了rou顯得水靈靈的，現在眼下烏青，除了整潔的衣服，整個人面色差得像叁天沒合眼一樣。

    “我去叫醫生?！?/br>
    “不用……”他一張嘴，嗓子像銹掉的齒輪一樣，聲音含沙帶鐵，一連咳嗽了幾聲才緩過來。譚鳴拍了拍旁邊的床褥，手上連的的吊瓶也跟著晃了晃，“陪我躺一會兒?！?/br>
    今天的譚溪格外聽話，一聲不吭地掀開被子鉆了進去，單人病床很窄，兩個人擠在一起幾乎臉貼著臉，她怕壓到譚鳴輸液的手，側著身子往旁邊蹭了蹭。

    男人的手穿過腋下，攏著背把譚溪往里攬，可惜人剛醒，渾身都沒有力氣，連她這樣瘦小的個頭都抱不動了。

    “過來一點，別從床上摔下去了?！?/br>
    譚鳴把吊針的那只手抬在半空，面前的人往里鉆了鉆，毛茸茸的頭頂蹭著他的下巴。病床狹窄得像地下室的床鋪，他很久都沒有和人一起這么擁擠地躺著了。譚鳴摸了摸小手是熱乎的，挺好。

    “脖子還疼嗎？”

    譚鳴的手輸了鹽水，有點涼。他摸著對方脖子上的淡紅色勒痕，動作像振動的蜻蜓翅膀。

    “早就不疼了?！?/br>
    譚溪把頭埋在她哥胸前，聞不到清冽的皂香了。男人身上現在都是消毒水的味道，還有一絲淡淡的苦藥味，她抽了抽鼻子，手指攥著藍白的病號服一角，“再睡一會兒吧，醫生說剛醒的幾天還要多休息?！?/br>
    她把手伸到譚鳴的臉下面，掌心托著男人的臉頰，長出來的胡茬扎的她手有些癢?！霸偎粫喊??！?/br>
    窗外無風無雨，今夜依舊是無數個平凡夜晚中的一夜。秋天把葉子吹落了，冬天早早就露出了端倪。譚溪沒有睡著，只是安靜地躺在一旁，等著給譚鳴拔吊針。

    “從小到大，無論什么事我都很有信心，無論考試、學業、工作，我都有十足的把握能做好?！?/br>
    房間的寂靜被突然打破，她哥的聲音很輕，譚溪閉著眼，感受到冰涼的指尖落在了自己眉頭上。

    “只有你讓我不自信了。把你帶到身邊的時候怕養不好你，生病了怎么辦，跟著別人學壞了怎么辦，最愛打扮的年紀卻穿的破破爛爛的，被同學嘲笑了怎么辦……努力了，卻沒能做好，你是我唯一努力過卻覺得失敗的事……第一次覺得自己很失敗是你進監獄的時候，第二次是你逃到了臨城，第叁次是這次?！?/br>
    他摸了摸脖子上的痕跡，聲音顫抖。譚溪閉著眼，不知道她哥哭了嗎，她不想看她哥流淚，便只能閉著眼自己把淚水流干。

    “怎么長大了身上還總有傷呢……”

    像是自言自語，譚溪不敢睜眼，眼皮上的肌rou卻不受控制地顫抖。

    譚鳴的聲音很輕，像飄在空氣里的消毒水，熱氣噴灑在她頭頂上，“你已經好好長大了，從來沒讓人失望過。讓我失望的只有我自己，譚溪，只有我自己……”

    聲音淡了下去，她哥睡著了，病房里又只剩下了儀器的輕響。

    “你也很好，哥哥?！弊T溪睜開眼，在他唇上輕輕吻了下去，“我也從來沒有對你失望過?！?/br>