秋收忙完了，村會也開完了。

    雖然是深秋，但山穩如滿面迎著春風，他算計著這年的收成，算算糧食，又是大豐收，加上完美的村會，讓他心情如春天般的風一樣，一陣輕松。又如烈酒之后，高度的酒精在咽喉里燃燒著，打開了全身的毛孔，熱氣從每一個毛孔中迸發出來，一陣舒暢。

    自從上次看了橋頭花園，山穩就惦記著橋頭花園的房子，在心頭時時想起那漂亮的房子。他想這農村他住膩了，到處都是破破亂亂，路也沒有。要是沒有這水田，他早就想離開這了。

    漢北河的橋頭，就不一樣，那有干凈的河流，有高高的橋頭，有漂亮的房子，黑得發亮的瀝青路，有一排排小房子，房子里賣著各種商品，對了，還有一所小學，正好是孫女，孫子上學的地方。

    原本村里有所小學，但早幾年就破產了，破產的原因不是沒有老師，而是沒有了學生。整個漢北河岸村里原來有五百多個小孩，現在估計三十個都不到了。破產的時候，校長借機提前退了休，留下幾乎所有的代課老師，就地被永久解散。代課老師沒想到，代了一輩子課，在中年的時候，被解雇了，又跑到田間種地，在生存面前，他們才發現書里的故事都是騙人的，眼前是水田才是真實的。

    讓山穩沒想到，這計劃生育實施不到十年，把小孩消滅竟如此的快，別說整個村里，就他現在的后灣，才三個小孩。自己的孫子還是超生的，被罰款了兩萬，正好是一年的水田，白干了。他罰的心甘情緣，他想反正將來會多一個勞力，罰款就罰款，這兩萬遲早以后會賺回來。相反，他對那些在外地打工的，特別是沒有小孩的，都會斜著眼睛看，心想“你看，這小年輕，天天鬼玩，不知道城里有什么好玩的，娃都不養一個，老了，看你們還生的出來不！老了，看誰來養你們！看你們指望誰！別回來指望這塊地，到時地也沒有了！”

    山穩也為孫女，孫子擔心，畢竟在農村，每天步行到橋頭上學，路途有點遠，還有走在漢北堤上，總有來來往往的汽車，不是挖泥土的，就是燒磚塊的，這些司機性子都很火爆，喝點酒開車就算了，有的還一邊喝酒，一邊開車。前些日子，就有司機把拖拉機開到了河溝里，幸好人會游泳，沒被淹死，對這些人來說，早已沒有了追求，單身一人，沒有了牽掛，沒有了拖累，只要逍遙自在，能喝的時候，就喝個醉，能有錢的時候，就在橋頭賭個精光。他因此很擔心小孩的安全。

    除了農村的四處散落的空房，常年無人住，山穩覺得常年沒人住的房子很是陰冷陰冷的，特別是晚上，感覺進了一個沉睡的地方，沒有一點生機，沒有一點燈火，全是黑壓壓的，冷悄悄的。雖然他不怕鬼，但是他還是覺得有點凄冷，特別是他經常聽到老人在黑冷的屋里走了，過了好多天，才被人發現。這眼前的村莊如一位老人，即將緩緩離開，不帶走任何東西，不留下任何東西，這更讓他想離開眼前的農村。

    如果說農村破點就算了，更讓山穩惱火的是，每年都有小偷小摸來光顧，這些小偷小摸，不是偷雞，就是摸狗。先把屋前的狗給藥死，再挑個黑云籠罩的晚上，半夜三更的時候，不知動作為什么那么輕巧，不知從那搬來的云梯，翻過圍墻，進了后屋的廚房，找了雞窩，就俏無聲息地把雞窩給掏空。天亮了，山穩要是沒有聽見雞的喔喔聲，便大叫一聲“哎呀，這偷雞摸狗的！”山穩已經有好幾次都這樣了，他每年都對自己說“晚上睡覺一定要保持警惕，一點響聲，我就要跳起來，我要砍掉小偷的一只胳膊，砍掉小偷的一只手也行！看他以后還敢不敢來?！?/br>
    除了橋頭花園的房子漂亮，價格雖然有點老貴，但對這老舊農村的失望，才是山穩最大的理由，他曾試著想改變，發現改變不了，都是一些七老八老的人，沒有年輕人，就沒有活力，就永遠也改不了，既然改不了，他就想換個方法，不如離開，選擇到橋頭去，在那還有一些人在聚集。這老舊的地方就當種地的地方，就當收割稻子的地方，就當打稻子的地方，就當臨時的倉庫，就當存放雜貨的地方，就當存放一切不要的東西的地方?？傆幸惶?，房子會被雨水侵蝕，一天一天的倒下，融入到泥土。樹林一天一天長大，一天一天被砍伐，搬走。湖泊，一天一天被挖掘，長滿雜草，腐亂，附近的垃圾順著黑污的小溝，慢慢流入，湖面飄蕩著著人們最愛的哈奶瓶，樂罐，酒瓶。四周農田里的各種助長的肥料，各種殺死蟲，各種斬草除根的農藥，強烈地散發著化學的藥味，彌漫著，消散著，被人呼吸著，落入田間，最后溶解在這湖里，沉淀著，堆積著。

    秋收后的寧靜，給了山穩更多的時間，讓他重新審視著這片熟悉的土地，雖然他也曾留戀曾經的歲月，累了在河邊的青草地上睡一覺?？柿?，喝幾口湖邊的水。村里的伙伴，家家串家，一起在村里無憂的玩耍?？墒窃诂F實面前，他不得不換個思路，順著潮流，拋棄落后，迎接新的。而眼前落后的，就是這破舊的農村，而新的就是橋頭蓋的新房子，他覺得他有必要和淑二商量一下，這些年存了一些錢，是可以動刀子的時候了。

    秋收后的寧靜，也給淑二一些時間，關心一下孫女，特別是孫子，要他好好吃飯，不長高也行，至少身上長點rou。在過年的時候，從外地打工的兒子，媳婦看到孩子，不至于會心疼。她也不喜歡管著山穩的事情，對她來說，山穩那事，不就是去橋頭喝喝酒，吹吹牛，要不就是在水田里忙死累活的。有時間，她陪著孫子在稻谷場地上，一起尋尋螢火蟲，仿佛又回到了自己的童年。

    在稻谷場，擺著一張舊木桌，兩個孩子已經吃完，在場地上開心地尋著螢火蟲。

    山穩酒過一半，見淑二站在旁邊，搬起一把凳子，他想今天和淑二談談換地方的事情，那個他想了許久的事情，便說道“淑二，坐一下，有件事，想和你談談?！?/br>
    “什么事，還這么正式，你就說吧?！笔缍?，繼續看著場地上的孩子，嘴角露出幸福的微笑。

    “你別管孩子，專心點，你知道嗎？勤義在橋頭蓋的一排房子，一層快封頂了。一套25萬，上次我路過，去看了一下，很不錯，附近不遠就是咱們孫子讀書的小學，我想，要是住在那，我們孫子讀書的問題就方便很多了?！?/br>
    淑二一聽房子價格，便驚叫道“二十五萬呀，可是你種地二十五年的收入，你別去躺這混水，又不是沒房子住，這房子才蓋了幾年，才住了幾年。一磚一瓦也都是買的?！?/br>
    “哎呀，你別著急，先聽我慢慢說?！鄙椒€說道。

    “那你慢慢說?！笔缍f道。

    “如今呀，村里小學倒閉了，人也沒幾個了，就一些留守老人，還到處都是鬼屋，隨時都可能坍塌，很危險，路也沒有，一下雨，就是一層一層的泥土往上翻，要不就是一坑一坑的亂稀泥。我想這農村，估計是衰敗了，你也知道，人好的時候，可是越好，這地方和人一樣，越好就越好，如今這樣，怕是會越來越糟糕了?！?/br>
    “我就覺得這挺好的，有房子，有稻谷場，有水田，還有菜園，那兒衰敗了，那兒糟糕了，現在是秋天呀，等春天一來，又是新的天地，到處是綠，到處是生機?！笔缍f道。

    “我不是和你說這個，我是說的是人，沒人，有這么多的地有什么用？沒人，這遲早就會沒落，所以我想呀，還不如趁早離開了算了?！鄙椒€說道。

    “要走你走，我才不想走，我覺得這挺好的，才不想離開?！笔缍虉痰卣f道。

    “我說，你怎么聽不進去呀！我都在細心地解釋了?！鄙椒€說道。

    “我聽不進去，你和兒子媳婦商量吧，他們同意，我也同意，他們不同意，我就在這，守著我的地方?！笔缍f道。

    “也好，也好，等過年，兒子媳婦回來，我再議這事?！鄙椒€說道。