在一片又一片翠綠的竹林里，有一條走道，由北向南，一直通向雷炸湖。這是漢二以前為了方便走板車，將其中的雜樹，雜草，和亂堆的土堆，清理了許久，才變成了一條干凈的走道，走道東面是翠竹林，竹葉子一層疊著一層，由下到上，形成一個小堆堆。這些小堆堆，外面是碧嫩的新葉，干干凈凈；里面是略顯深綠的葉子，有些老舊，有些萎縮，還布了一些蜘蛛絲。西面是槐樹林，槐樹葉子茂密地伸展著，要是槐樹花開了，白紫色的花瓣就會一串一串從上面掛下來，有高有低，彼此相互依偎著，彼此相互呼應著。走道上的天空被兩旁的翠竹和槐樹交織著，遮擋著。即使是在這炎熱的正午，也只能看見稀稀疏疏的亮點，那些亮點灑落在走道上，伴隨著翠竹的晃動，在地上自由自在地晃來晃去。

    走道上有一條舊的長凳，紅色的油漆早已經脫落，只留下讓人猜想當時嶄新的痕跡，露出了木頭本色，木板和四只腳經過風吹，雨淋，日曬，變得舊了，破了，如今一點點東西放在方面，就會枝丫一下，晃動一下。

    因為天氣熱，白枝特意穿了一件舊的薄如紗的格子短袖，短袖上殘留著碰到菜園留下的青綠色，她見正午的太陽太烈，原本要到后院拔草，她熱的退了回來。接著她朝旁邊的竹林走，在竹林的走道上，她坐了下來，坐在枝丫枝丫的長凳上。

    白枝看了看外面白閃閃的光，她想還是先躲一陣子烈烈的太陽，等太陽往西邊開始走了，再戴著身邊黃灰色的草帽，走到后院的菜地，繼續拔草，順便摘一些晚飯要用的菜。她用草扇晃了又晃，覺得涼快了一些，剛涼快一些，她便想起以前少牛，少魚也是在這躲避烈日，在這嘻鬧。

    那時候，這走道總是熱熱鬧鬧的，小孩說話的聲音，象棋碰撞的聲音，狗汪汪叫的聲音，貓咪咪叫的聲音，還有林子中大鳥，小鳥兒鳴叫歌唱的聲音，偶爾還有村里閑著的放牛老人光著膀子吹牛講故事的聲音。她沉浸在過去的美好歲月中，雖然辛勞。但一想到現在，她的心里不免又軟了下來，大孩子不知道在那，都好久不聯系了，小孩子如今也是離家兩千多里的路，也不知道他們在外面可都好。她都想去那遙遠的地方去看看，去找找。但一想到眼前的窘迫，孩子也還在外面奔波，過去也是幫倒忙，不免有點失落。此刻在這熟悉的走道上，在這一個人都沒有的地方，她心里起了越來越強烈的思戀。

    淑二拿了一把生銹的鐮刀，便出了門，山穩繼續在門口迷糊著，看著家門和里面的兩個孩子，他要等太陽小一些，再去放他的老馬，再去看他的農田。

    淑二剛走了不遠，發現頭上燙燙的，匆忙之間忘記帶帽子。她原本想走回去，發現又要來來回回地走，心想“忍忍算了?！闭l知，越走越熱，不僅頭嗮的發燙，背上也像被烈火直烤，手背被嗮的像有好多針尖一樣在亂扎，扎得她只能加快步子，繼續用兩只手包了頭，用胳膊擋住了臉，小跑到前灣。一到前灣白枝的家門口，發現家門口的地上落了一地的白楊枯葉，踩上去枝丫枝丫地響，回頭一看走過的路，發現地上的白楊樹葉都變成了小小的碎片，仿佛像被油炸過的荷葉片。

    淑二瞇著眼睛，看了四周一圈，在白得像玻璃碎片刺眼的空氣中，發現屋子門開著，空蕩蕩的。她還以為都沒有人，繼續往前走，一眼發現前面有人獨自在竹林里，她喜出望外，心想“終于找到一個涼快的地方了?！彼∨艿街窳?，看到凳子上的人是白枝，便叫到“白枝姐！找了你好半天，原來你在這，外面好熱，可熱死人了！”

    “是，是淑二呀，快，在這坐一下，歇一會兒，這么個大熱天，你怎么還在外面跑?！卑字φf道。

    “這么些年沒有見到你，還是和以前一樣，一點都沒胖，我還以為你從城里回來，變胖了，不過還是在城里養的好，你看你的臉色都是紅潤了，我的可是干枯了?！笔缍粗字ξ⑽⑿Φ膱A臉說道。

    “坐，坐，別老站著，這是那的話，別說自己，你還是和從前一樣，一點都沒有變?！卑字ψ屃税雮€凳子，拉淑二坐下，便說道。

    “今天想在你家竹林借兩根竹子，去曬曬衣服，昨天曬衣的竹子斷了?！笔缍χf道。

    “要幾根，去砍幾根，別客氣，都是一個村里的。就是太陽有點熱，要不涼涼再砍?！卑字φf道。

    “行，我沒想這么熱，要不我就等太陽落山了，再來找你?！笔缍f道。

    “來都來了，就多坐坐，這林子也很涼快，以前村里好多小孩都喜歡在這林子里?！卑字πχf道。

    “是的，一下子十年過去了。你們前面離家應該十年了吧？”淑二問道。

    “是的。時間真快，這日子不容易?！卑字φf道。

    “我看你這前院都種了稻子，后院都是一地的菜園，這么好的家，還要多容易?！笔缍^續說道。

    “那是什么地？也就原本是打稻谷場的，被漢二變成了稻谷田，只能糊糊嘴?！卑字φf道。

    “哎呀，你說起地的事情，說實話，不知你怪不怪我們家山穩，他從小春那買了你們家以前不種的地?！笔缍f道。

    “怎么會怪你們家山穩呀，這都是過去的事情?！卑字φf道。

    “這地的事情，你們家漢二有找過村里的小春嗎？這事就只能找他?！笔缍牥字φf沒有地，她想幫幫白枝，便繼續說道。

    “找了，都找了好幾次了，不過，總是要研究研究，要討論討論，你也知道，村里辦事的效率，都是有點慢?！卑字@氣說道。

    “恩，是的，現在孩子在外都好吧?！笔缍^續問道。

    “大的不知在那，小的在老遠的地方工作，也沒去過，不清楚。不過小的和你家兒子一樣，都長高了，長的白白凈凈的，不像我們在農村，被嗮的黑黑的，還是城里人好?！卑字ψ旖锹冻鲆唤z微笑，說起小兒子，她是很喜歡的，很自豪的，因為在農村，能供出一個小孩讀完書，很不容易，但她和漢二做到了，憑他們的不怕苦，不怕累，憑他們一直堅持著，最后做到了。

    “真羨慕城里人，我家兒子在深圳的廠里，和媳婦一個廠，平時也不忙，每個月都有收入，還能住在廠里，那呀比我們農村要好?！笔缍猜冻鱿采?，她對她的兒子也很滿意，只是因為路途太遠，她一次也沒有去過，只聽說要坐臥鋪的大巴車一天一整夜，她想想在大巴里一天一夜，不吃又不喝，覺得可怕，也沒有了去的盼望。

    在這條寧靜的走道上，仿佛沉睡了十年，十年間都是靜靜的，沒有一絲的熱鬧，沒有一絲的言語。今天被白枝和淑二的你一句，我一句，溫和而熟悉的聲音，寧靜的走道仿佛漸漸蘇醒了。

    太陽慢慢地往下落，后院已經有了一半的陰。淑二拿了生銹的鐮刀要去砍竹子，白枝上前看了看，說道“等等，你這鐮刀生銹了，怕砍不動，我給你拿把家里的砍刀?！?/br>
    白枝說完便進屋，在里面找了一把生銹的砍刀。

    “拿，用這個，你別看是生銹的，可厲害了！”白枝把砍刀遞給淑二笑著說道。

    “那多謝白枝姐了?！笔缍氐?。

    不一會，淑二便砍了兩根竹子，劈掉了枝葉，還了砍刀，又謝了白枝，拖著竹子往回走。