踩千家門要和人長弓仍在手，搟氈已難尋。

    “我要奔向那遠方，帶你回到我的氈房。和我一起放牧牛羊，在草原上縱情歌唱”蒙古民歌對于草原游牧生活的歌頌中，氈房是盛放美好生活的地方。

    氈是游牧的象征。

    縱橫連綿的黃土溝壑間，處山灣。一h山梁，數座微泥小里，就是一個村莊。家家屋內報紙糊墻、羊毛氈鋪炕，這是院中農民標準的居家式樣。更早一些，貧瘠人家要么光優深露、要么鋪一片竹席。能在土炕上鋪竹席再鋪羊毛氈，絕對是富有的標志。

    隴中不是牧區，但養羊很普遍。這里是中國游牧文明和農耕文明數

    做成氈房。土炕和羊毛氈的結合，千年的交匯之地。羊毛氈在這里被鋪到本身就有農耕到抗上，沒有像草質上那樣充格地隴中早海對羊毛氈的和游牧融匯的意味。奢華追

    “居官二打鐵，三彈羊毛四搟租。

    求，能生了氈匠職業。

    常河鎮是通滑交酒比較閉寨的鄉鎮。這里一頭連著通酒。一頭連著甘谷，唯較大的公路也只是縣級路。但這里手藝人頗多。氈匠常明山所在的建坪村距離鎮政府近，曾是氈匠云集的村落。

    從鎮政府開始打間，路邊穿著古舊的年老農民熱情地指向條福河的村道，“建坪有鉆匠建坪村的塔山社全村人兒乎都會做站?！?/br>
    順著河流，是狹窄的川地。村道時而沿著山根，時而跨在河邊，接連經過幾個村莊，哪一個是建坪村已難以確定。多次問人，建坪村我到了。

    正個的陽光光芒耀眼。村里剛剛結束一場葬禮，村莊在太陽底下攤牌，無可抗拒。

    “這里就是建坪，但是誰會做氈，真不知道?！?0歲的中年人站在鋪滿地膜的上:地中央臉茫然。

    路邊一個摩托修理店的老板思索半晌，確定無疑地說，“常明山是氈匠，常明山是做過氈還活著的老人，別的基本都走了?！?/br>
    常明山的家就在路邊。他住在老屋里，老屋所在的莊院被兒子的新式建筑壓迫，通道逼仄。常明山頭戴白帽，蒼髯近尺，目光如炬，精神矍鑠。他正在堂屋里印刷冥幣，看樣子，家中即將迎接一場祭祀活動。他對訪客非?？蜌?，讓煙讓座。

    “我不做氈匠已快30年了?！?/br>
    常明山的兒子扒開灰塵從里屋抬出了彈棉花的大弓，這是常明山氈匠職業的唯標志。常明山和兒子同抬起大弓，做示范動作。

    80多歲的常明山腰背挺直，髯須飄揚，有超然子世的風骨。

    彈掉了灰塵，羊毛已經變白變教。根據做氈的尺寸，將羊毛鋪到竹前上，一邊鋪一邊用竹把子拍打，讓羊毛盡量均勻分布?！帮L歐馬尾千萬線，羊毛遇水一片氈”。此時，一邊鋪羊毛邊還要酒水。水不能灑得大濕，也不能太干，要掌握好干濕度，竹耙子反復拍打，羊毛平整落在竹簾上。

    鋪好的羊毛就該進人下一道工序卷氈。將竹簾卷起，羊毛包裹其中。捆緊竹簾，澆上熱水，踩在腳下來回卷滾將近一小時，羊毛在竹簾內充分粘合。散開竹簾，初具雛形的毛氈有的地方難免薄厚不均，出邊更是不夠爽直。這時需要精心填漏補缺。力求氈面薄厚致，氈邊整齊劃一。再將竹簾卷緊，開始灑開水，繼續來回滾動一小時，毛氈便放型了。

    卷氈像制作壽司，更像搟面，所以做氈也稱搟氈。

    成型的毛氈需要反復清洗。

    右的長度，再卷起來，由兩人踩在腳毛確從竹市中取出。

    水，可以把毛氈里的雜質清洗再用手工樓擠氈邊。氈邊不能用剪刀剪齊，只能清洗完成，毛氈的四邊仍舊不大干凈，讓大規整。下反復液動清洗。毛氈結合得更需要按照尺加結實。每一小時放一次寸拉平四角。

    非常關鍵的工序，也是體現匠藝水難的工序。只能用手工揉弄。這是一道握，很難讓凹凸不齊的氈邊變為整產齊劃的線條。沒有對羊毛性情的深人把清洗結束，四邊平整的毛氈被搭搭晾起來，干透了就能使用。

    面粉。撒而粉無非為了偷工省力減少卷鉆次數。常明山說自己從來沒有這樣做過“想括本后上是個出力話。工水移了，不毛自然是在清法者的過樣中，常明山攬索出了一個辦法，口含保油吸到店面上，再用開水反復洗，“洗出來的氈又白又舒坦”。

    踩干家門，待人接物要有節度

    常明山的搟氈不是作坊式生產，他和隴中眾多手藝人一樣，是采取上廣走藝的方式開展服務。

    做氈般選在春、秋季節，這時候農民比較閑，再則氣候比較適宜。做氈必須要和水打交道，天太冷了凍手凍腳。跟著父親彈羊毛兩年，常明山出師了。從此，他每年都領著幾個人，扛著長弓翻山越嶺、走村串戶尋找需要做氈的人家。他的足跡遠涉隴西、會寧等隴中的多個縣。

    做氈通常是氈匠來到一一個村莊，由一戶人家支案，其他村民相互聯系帶著羊毛前來加工，支案的人家會成為氈匠臨時的作坊，也是臨時的家氈匠給誰家做氈，誰家就給氈匠管飯。支案的人場地、供應開人做得難吃，不愛吃少吃就行了。有的人時此喝也很一般。這就是有些人改不農業合作社，出外做氈，必須請假，不掉的壞毛病，掙來的錢一一部分要上交生產隊，換口糧。后來，生產隊勞動力吃裝，生席去世了。常明山被當地公社f部請到了公社，常明山偷偷外出走藝。9月9日，他正在隴西干活，“大隊不讓外出。

    他身上沒有介紹信，公隊的支部書記來公社辦事，認出了他。此正部禁止他活動限朝自由天收關明時間性他之前在部書記所在的村里做過氈。文部書記出面證明，公社才放了他。

    “人問我，你的匠人大不大我說，我的匠人不大，只要你敢讓我做，我就敢給你做。你關鍵要看結果，我說的話你不能全信。我自己說自己能干不頂用。有的人豁出去了還叫我試?！背Ｃ魃阶咚嚥淮祰u，靠實誠。

    常明山在會寧走藝十幾年，次常明山做來的氈破了一個洞，已經放大水清洗過了，再也無法修補。徒弟說，害死了，該咋辦

    事主是鄉里的干部。

    常明山正想補救的辦法。事主來看氈?！俺＜野?，我的氈沒爛吧”事主看到了被洞?！皼]有，正弄模子，做好了你再看。

    天黑了，常明山和徒弟趕緊補教能間。法粘合。洗過的氈再也無法補救了。人家，這條氈不要錢了。

    常明山說，搭起來，實話告訴把羊毛放上去，死話無會適當減少支案人家做氈產生的加工費，水、經受打擾。鉆匠臨走時則，更多的是人情味。有支案人和全材這樣的交易體現的不全是價

    人之間的人情，有支案人和氈匠之間的人情。往還有另類人性。

    人情是友好的標志，但人情油信偷油，氈匠偷毛。常明山說開始自己從來不偷毛，但后來還是漸漸默認了行業內的潛規則一一一利用纏弓把的機會每戶‘貪污”一點羊毛，日積月累也能攢下一條氈。

    常明山做氈最輝煌的時代是1960年代和1970年代。一條氈~般需要10斤羊毛，一斤舉毛收取五角或者六角的加工費，加工條氈的收人也就是五六元。條氈三個人做，快則一天，慢則兩天才能完成?！皻纸车氖杖瞬凰愀?，但是踩千家門，能吃飽肚子?！?/br>
    困難年代，吃飽是農民的追求。隴中的鄉俗，平日里自己的日子緊一點，但是家里來了客人總要做點好吃的，一來體現友好，二來給自己長面子。

    常明山學藝的時候，和父親一道走藝的位老師傅傳授技藝的同時，給他強調過一條走藝原則:事主做什么飯就吃什么飯，定不能有情緒，更不能嫌棄。開始常明山并術領會深意，但后來自已出師后帶著徒弟走藝時的一次經歷，讓他明白了師傅的訓導。

    一次，一戶事主要給氈匠煮洋芋，徒弟非常不情愿。常明山對徒弟悄悄訓斥了一頓。

    30年后說起這事，常明山依然感嘆:“人要體諒別人的難處。煮洋手，肯定是家里比較困難，因難的人沒有好吃的，干嘛要讓人家給你做好吃的?！?/br>
    常明山總結經驗，人活著關鍵要自己家里有好吃的，在別人家里吃再好都不頂用。一般人的米面， 般人的做法。有的人做得好吃，有的彈羊毛的大弓。

    第二天，千部再來看氈。常明山如實相告，“你的氈洗得很好，很白，但是破了一個洞，這是我的事，不是你的事。這條氈就不要加工費了?！?/br>
    干部的父親得知，深受感動。跑來給常明山說:“好著了，他常叔，多數人不會告訴我，你能告訴我，說明你是老實人?！?/br>
    常明山最后離開的時候，干部和父親硬生生把加工費塞到了常明山衣兜里。常明山直覺得不踏實。

    第二年，常明山再到干部所在的村子走藝，干部的父親搶著支案，“他常家爸人實誠。氈爛了，人不爛?！?/br>
    誠實給人的好印象傳十十傳百，常明山在會寧比以前更受歡迎。

    里死了，不能進莊，可憐啊!”常明山一邊吸水煙瓶，邊把話題轉向了死亡，從訪談開始，這已是他第四次吸水煙瓶。

    “一輩子人，能吃到嘴里趕緊吃，人假的很。莊里三四百人給燒紙，活世好?！背Ｃ魃酱档魺熓?，笑瞇瞇地捋著胡須，慢條斯理地講述?！扒靶┠?，老支書死的時候，只有一個人沒淌眼淚。老支書和會計都是好人，村里再沒那么好的人。埋的那一天，鄉政府的人都來了。有人說，老支書把鄉政府給死倒了。

    常明山老屋的地面松垮垮地表達著人跡少至的寂寞。方桌上“冥國銀行”的大印章刻著“10萬元”的面值，竹筐里已經擺了厚厚一沓冥幣，桌旁還碼著裁切好的厚厚一沓紙胚子。他要用足夠面額的冥幣祭奠亡靈。

    “80年代未期，養羊的人少了，羊毛少了。人工的工錢抬高了。搟氈已經沒市場了，繼續做劃不來。

    從上世紀五六十年代搟條氈掙大元起，到上世紀九十年代初，搟氈的收人有了增長，但與其他行業相比，增速依然緩慢。常明山權衡利弊，決定收手。

    在建坪村，整村的氈匠都歇業了。

    從1990年停止搟氈，到2016年接受采訪，時間已經過去了整整26年。一個工匠的日收人，也由26年前的幾塊錢漲到了一百多。

    在常河鎮的集鎮上，傾銷著五顏六色的床上用品。隴中的土炕上，早已鋪上了化纖材料的床單被套，年輕的媳婦們早已忘記了色澤單調的羊毛氈，只有老年人還記得羊毛紋理粗糙、貼身躺上去如同按摩樣舒服的半毛待，他們的需求還有人惦記者，機器壓制的羊毛氈條只要100，表而覆著五顧大色的化纖面料，老人們很難看到氈子里面具體的質量。

    “人都是聽話的，出了問題說清楚，人情人意都在。人前一句話，佛前一灶香。踩千家門，要和人保持好的感情，搞砸了就再也不能去了?！?/br>
    匠藝是實踐的積累。即便是大師，也有失敗的時候。匠藝的提升，只有在持續不斷的藝術創作中才能實現。誠實能贏得機會，誠實能修正失誤。手作本就該是誠品。

    好人死了大家都惋惜村里剛去世的人是過去公社時代的生產大隊會計。

    “人在地里上龔，突然不行了，給旁邊的人說我難受，就完了。在地“手工制作條羊毛話，兩個人必須忙活到周天，不算羊毛的價錢，光說人工，至少也要500元。劃不來，徹底沒人做了?！弊鳛闅纸?，常明山對機制氈的質量保持沉默。

    常明山在隴中的山溝溝里闖世界，恪守的信條是“做任何事，不要得罪人，關鍵的時候就會體現?！?/br>
    和支案的人家搞好關系，生產效率非常明顯?！耙粋€村里戶人家支案，連著干一月能干出四十條氈。如果三四戶人支案，就只能千二十條氈。少挪案，多出話。多挪案，少出活?！?/br>
    一次走藝。就是一次交往。大線國定代時間，鉆此米到個支案的人，要求做氈的人，看熱閑的人，大家都像老熟人。

    鉆匠三件室:“彈號、竹相、竹把子，常明山和會寧人建立了良好的合作關系，只帶回了自己的大190年，常明山在春天完后完成走藝，種田溝的村莊里。他和村里支案的

    弓。他把竹簾子、人家約定:年在種田溝完成來年繼續搟氈。成的最后一務竹把子放在一一個叫條氈，但是，也是他常明山再也沒能館的竹簾永遠他匠藝生遠分開了。涯的最后條氈。上會寧的土地。