淑嫻出生在y市周邊縣城的一個普通工人家庭，家里除了爸媽還有jiejie淑慧，從小父母就更疼她這個小女兒。用大人的話來說，大女兒成熟懂事，小女兒聰明伶俐。而受寵的小孩往往都更任性。

    在旁人看來，這對姐妹花的個性就像是一對反義詞。淑慧早熟，很小就懂得人情世故；淑嫻幾乎是在父母和jiejie的襁褓里長大。淑慧學生時期成績平平，勉勉強強讀完了大專，就到社會里去獨自闖蕩，歷盡艱辛終于在小公司里謀到了一份差事；淑嫻學習成績一直出類拔萃，考上了重點師范大學，就業包分配，高校教師有五險一金還體面。淑慧自從上了高中就沒有單身過，大專畢業半年就嫁給了第四任男友，家里不同意，她只好跟著心愛的男人到外面租房蝸居，拍了簡單的婚紗照卻沒辦婚禮。淑嫻大學畢業前從未戀愛，當慣了乖乖女的她是相親結婚的，父母很滿意她的醫生配偶，特地為他們購置了小套的新房，風風光光的辦了婚禮。

    那時候父母每提到淑嫻，就露出滿意稱心的微笑，因為她有穩定的生活，讓長輩放心。其實淑嫻自己對穩定這個詞也是困惑的。直到淑慧的老公辭職下海賺了大錢，他們買了別墅豪車，給父母換了宜居的大房，孩子讀貴族學校，工薪階層的淑嫻頓時懵了。她并不是不希望jiejie過得好，只是她沒想到原先落后那么多的淑慧竟然像一夜騰飛了一樣，讓人覺得遙不可及！

    淑嫻不得不在柴米油鹽中掙扎著，看著淑慧苦盡甘來的表情，小時候的優越感瞬間沒有了。她這才意識到，生活是自己的，迎合別人真的沒用！長輩口中津津樂道的“穩定”，不過是溫水煮青蛙?？墒菚r間過得那樣快，生命步入中年，想要做一番改變卻已然遲了。事實上，沒有什么事情是真正遲的，淑嫻知道這不過是她在給自己的懦弱找借口。

    赤裸裸的現實似乎在嘲笑她。為了孩子升學，淑嫻把之前娘家買的小房子賣了，和愛人貸款買了一套100平方左右的學區房。男人拿著剩下僅有的積蓄和自己的年終獎，買下一輛價值10萬左右的代步車，理由是他們醫院的其他醫生們幾乎都有車。這個夫妻雙方都是工薪階層的家庭，日子一下子過得緊巴巴。勤儉持家的淑嫻只好經常買一些超市里的打折商品，她覺得一下子掉進了冰窟窿，生活把她逼迫得像是擠壓在罐頭里的沙丁魚，到底哪年哪月才能翻身呢？

    淑嫻常常漫不經心的調侃自己是三無人員，無一技之長，無夢想，無閑錢。有的只是一眼望得到頭的生活和那點微薄的死工資。時光帶給她無盡的焦慮，她甚至越發的不敢照鏡子了，因為她懼怕看見那些悄悄爬上眼角的魚尾紋，還有幾根突然冒出來的白頭發。

    她突然覺得男人活得真是瀟灑啊，三十多歲反而是一個男人盛極的年齡，不像女人，在家務和工作中消耗了自己的青春年華。淑嫻的老公是名整形醫生，高大帥氣、風流倜儻，在醫院里非常受歡迎，時常有想整容的小姑娘點名要他做整形手術。淑嫻其實也知道自己的男人在外頭是個香餑餑，但是睜一只眼閉一只眼。她盡心的經營好這個溫馨的家，因為男人的心思不是強求就能得來的，都老夫老妻了還折騰什么呀？淑嫻不是那樣的傻女人。所幸的是結婚以來，男人從未晚歸，即便有應酬也一定會提前告知的。

    女兒妮婭已經十歲了。令人欣慰的是，妮婭不僅懂事而且情商還很高，小小年紀就具備了領導能力，大約天生是這塊料。女兒小學一、二年級順風順水的當了班長，后來竟然平步青云的晉升為年段里的大隊委。每次去學校接她的時候，老師都對女兒在學校的表現贊不絕口團結同學、沒有架子、老師的得力助手、樂于幫助弱小……老師每次都夸淑嫻善于教育孩子，才會培養出如此優秀的妮婭。這讓淑嫻既欣慰又困惑，其實她從小沒當過領導，更不知道要怎么培養一個小領導。

    妮婭的早熟讓淑嫻覺得很省心，美中不足的是，盡管她很努力了，學習成績一直在中游徘徊。淑嫻沒有逼迫她一定要考多少分，相反還經常寬慰妮婭，讓她盡力就好，并且試著利用周末時間幫她培養愛好特長。然而輔導班的費用讓淑嫻望而卻步，因為每個月的房貸和生活費都已經壓得淑嫻喘不過氣來。

    妮婭似乎已經覺察到了這一點，主動放棄了周末的各種興趣小組，說她并不喜歡去輔導班上課，寧愿周末在家里看課外書。淑嫻試探地問女兒，將來想要成為一個怎樣的人？妮婭笑了笑說，她愿意當一個坐在馬路邊鼓掌的人。淑嫻不解。妮婭接著說，并不是每個人都要搶著當第一名的，她只想做自己，給別人帶來歡樂。淑嫻先是吃了一驚，她沒想到女兒心態如此的好，她突然覺得妮婭越來越像小時候的淑慧。

    日有所思，夜有所夢。淑嫻接連好幾天都夢見兒時的淑慧，有時是手牽手一起去上學，有時是一塊去公園玩。淑嫻醒來后淚水打濕了枕巾，她依稀記得小時候兩姐妹跟著大人去“冰雪大世界”游玩，滿屋子里都是人工造景的冰天雪地，淑嫻和淑慧興奮的“打雪仗”，玩得不亦樂乎。淑慧問淑嫻對雪的第一感覺是什么，淑嫻眨眨眼睛笑了，“像花一樣！”那段記憶早已扎根在了淑嫻的記憶深處，她甚至覺得，自己長大以后毫不猶豫的選擇了北方的大學，跟這也有很大的關系。因為她想看一看真正的雪。

    初到北方的時候，淑嫻對周圍的一切都好奇。饃饃居然比臉還大，咬起來又香又帶勁，淑嫻才吃幾口就飽了。在學校里好幾天才吃一次米飯，因為食堂里其他好吃的面食太多了什么饸饹面、油潑面、哨子面、燴面，大部分品種她之前連聽都沒聽說過，可吃起來覺得倍兒香。淑嫻最喜歡吃冷面，尤其是學校正對面那家朝鮮族面館的，因為那家店的冷面面條勁道，湯頭鮮甜，還有用加入多種中草藥熬制，營養價值高。在夏季吃冷面，不僅清涼更有解暑作用。

    店里的老板娘是朝鮮族女人，廚藝精湛、熱情好客。她見淑嫻經常來吃面，每一次都會在淑嫻的碗里添上多一些的份量。她告訴淑嫻，他們朝鮮族人每年正月初四中午，或過生日時都要吃冷面，據民間傳說，這一天吃了細長的冷面，就會長命百歲，命大福大，故冷面又名“長壽面”。

    學校附近還有一種好吃的食物叫烤冷面，淑嫻剛開始總把烤冷面和冷面混淆，后來才知道烤冷面的原料和冷面是不一樣的，只是名字比較相近。每天傍晚的時候，學校門口兩側的馬路邊上，有很多大叔大媽圍著厚厚的圍巾在烤冷面，金黃色的冷面皮被烤得焦焦的，不時發出誘人的“滋啦”聲，配上鐵板周圍徐徐上升的煙霧，讓人特別有食欲。淑嫻尤記得高中時她鐘愛的街邊零食是雜糧餅，而大學門口是賣烤冷面，大約每個時期都有專屬的美食記憶。

    淑嫻覺得自己在大學里都養胖了，本來她從小都是干瘦干瘦，屬于很難長rou的那種，就算是高三熬夜讀書的那段時間，她每天晚上都吃一個特香包補充體力，那是她最胖的一年，體重也只飆到98斤。而現在她詫異的發現，自己的體重已經是101斤了，這太可怕了！大概是因為在學校里幾乎天天吃面食，而且她們宿舍里有時候還會隔三差五的包餃子。這一切當然都是瞞著檢查宿舍的老師偷偷進行的。因為學校老師擔心學生們使用高功率導致失火，經常在吃飯的時間到宿舍敲門突擊檢查，校門口的門衛還不讓學生們帶菜回宿舍煮，見一個逮一個。被抓的就會被記名字，而宿舍里只要有一個同學被記了名字，其他人都會同時取消評獎學金的資格。

    對這項規定，好學生們都望而生畏，淑嫻和舍長都是有志于拿獎學金的，平時特別努力的積累綜合測評分數，畢竟獎學金的額度不低，能得到的話可以和朋友們去外面瀟灑一下了?？墒窃谒奚岚溩拥氖?，偏偏又是舍長提出來的，因為她覺得學校食堂面條做的不錯，就是餃子做的難吃，而且價格不低，學校附近又沒有讓人滿意的餃子館。而大部分舍友們心里也有此意，于是她一倡議，在宿舍里響應者無數，這個約定就這樣順利的通過了。

    為了保證不被老師抓到，包餃子的時候她們都靜悄悄的，裝作宿舍沒人，老師來敲門的時候不開門也不出聲，就算是想咳嗽也得拼命忍著。不得不承認，頂風作案也是很有意思的事情，舍友們和面、搟皮的速度練得相當熟練，快得像變魔術一樣。宿舍里除了淑嫻以外都是北方人，從小在家里都有包餃子，大家怕被老師發現，更是用最快速度了。淑嫻不好意思拉低宿舍的平均速度，很自覺的包攬下了煮餃子和洗碗的“家務活”。

    她們最常包的是白菜粉絲餃。北方的大白菜好吃死了，又甘甜又便宜，淑嫻恨不得餐餐都吃白菜，而白菜和粉絲作餡包水餃又別有令一番風味。宋范成大《四時田園雜興》詩之五五有云“撥雪挑來踏地菘，味如蜜藕更肥醲?！卑撞斯艜r候有一個很文雅的名字，叫作“菘”。古人造字，在松的頂上，加個草字頭，成為會意的菘字，形象地預示著白菜具有松樹的品性。

    學校附近有一個很大的農場，淑嫻最愛吃那里的西紅柿，一有經過那兒就買一大袋子當水果吃，用嘴一咬汁水就“噼哩”出來，酸酸甜甜的沙瓢西紅柿，比超市里賣的不知道好吃多少倍。農場邊上的那塊地，是一大片草莓園。每年的早春二月，地里紅彤彤的草莓都成熟了，淑嫻呼朋喚友，一同去田野里踏青。淺藍色的天空上掛著幾團似的云朵，讓人忍不住想摘下來含在嘴里。萬綠叢中幾點紅，草莓羞答答的躲在葉子底下，點綴著帶有太陽氣息的露水，令人垂涎欲滴。草莓園的主人是一個很大方的伯伯，他笑瞇瞇的邀請從四面八方過來觀光的客人們吃草莓，在地里現摘現吃的不用付錢，帶走的論斤賣。淑嫻一行個個都把肚子撐得飽飽的，買回去的一袋袋草莓把手勒得生疼，回學校就分給了沒去草莓園玩的同學。

    對于淑嫻而言，大學里快樂的記憶太多了，最難忘的是看雪。記得大一上學期初初下雪的那天黃昏，窗外的世界猶如蓋著鵝毛氈子一般，淑嫻穿一件單薄的吊帶背心興奮的躺在床上跟mama掛電話，“我們這邊暖氣好舒服呀，第一次覺得冬天這么熱?！鄙嵊褌円贿吘碇澒艹匝└?，一邊用善意的目光嘲笑她。用舍長這個土生土長的北方女孩的話來說，淑嫻“太沒見過世面了”，在北方要好好熏陶一下才成！衣服晾在陽臺上都結冰了，掛著一長串冰花。淑嫻好奇地伸出舌頭去舔，沒想到把舌頭給粘住了。

    畢業離開學校的那天，馬路上燙的可以烤餅，淑嫻的心里卻像結冰一樣涼透了。她一個人低聲不語，在如蒸籠一般的街道上踉蹌的走著，昏昏沉沉的在朝鮮族冷面館停下來，默默的如往常一般點了一碗面。店里的老板娘見她神色不對，就問她怎么了。淑嫻一下子把眼睛哭得通紅，把老板娘給嚇到了，慌亂地在旁邊遞紙巾，好言好語地安慰她。淑嫻后來想起來時，眼眶依舊會濕潤著。也許離別就是為了保存相聚時的美好記憶。淑嫻和舍友們約好五年聚會一次，直到現在她每五年都會橫跨大半個中國，去赴她們當初的約定。

    想起這些往事的時候，淑嫻一個人在自己任教的大學校園里散步。有熟識的學生迎面走來問候她“吳老師，您最近在忙什么？”淑嫻想了想回答“忙生活?！笔鐙拱l覺年紀愈大生活愈接地氣。